... chứng hành động cởi trói cho A Phủ trốn khỏi Hồng Ngài sau Thành công nhà văn khắc hoạ nhân vật sống chủ yếu tâm trạng, với tâm trạng Cả đêm mùa xuân, Mị hành động ít, người đọc thực hấp dẫn ... dậy Không gian, thời gian, giọng kể tác phẩm theo tiết tấu tâm trạng Hẳn Tô Hoài đặt lòng vào tâm trạng Mị, để người đọc dõi theo tâm trạng ấy, tha thiết, nghẹn ngào xót xa ... uống rượu say, Mị lại sống ngày trước Ngày trước Mị vui sướng Tại Mị vẳng nghe tiếng vọng lại đầu làng Đấy tiếng sáo tình duyên, tuổi xuân căng đầy sức sống Mị không cô dâu gạt nợ nhà thống lí Pá...