Vũ Thị Thanh Bình (Truyện ngắn của tôi)
Tình yêu Sa Pa của Khuê cũng chẳng giúp gì cho cô trong việc đối chọi với thứ thời tiết dễ gây ra bệnh chán đời này. Khuê hết ngồi bó gối trên giường lại đi lòng vòng hé mở cửa sổ ngóng ra phía thung lũng ngập màu mưa. Thời gian chết khiến cô chẳng có việc gì khác hơn là tự mình thả rơi sâu mãi vào những ý nghĩ không đầu không cuối.
Cô tự tưởng tượng ra những cơn đau giả lẫn vào những cái nhói đau nhắc nhở bệnh tật thật sự. Cô sắp xếp trong đầu màn kịch khi mình quay về đối mặt với gia đình, người thân. Dường như Khuê đã nghĩ nhiều về nó đến nỗi giờ đây cô có thể vạch ra từng bước hành xử của mỗi người mà chẳng còn thấy đau khổ sợ hãi nữa. Ở góc này trong lòng tạm yên thì góc khác lại mở ra hố sâu thăm thẳm.
Khuê nhớ đến lời Dũng nói sáng nay, cô đã sống một cuộc đời hai tư năm vô vị vì không biết thật sự mình muốn gì. Bây giờ, đứng giữa sự sống và cái chết, hạnh phúc ở xa mong manh, cô đã biết mình muốn gì thật sự hay chưa? Nếu có thể ước được khỏi bệnh hoàn toàn và trở về cuộc sống bình thường, Khuê hẳn sẽ không bao giờ vội buông xuôi những gì làm cô thấy khó khăn mà chưa thử cố gắng thêm vài lần nữa.
Cô có thể có thêm mười năm cuộc đời để hoàn thiện nốt những gì dang dở. Mười năm, không nhiều cũng chẳng ít. Liệu có đủ để bắt đầu và đi cho trọn vẹn một cái gì mới nữa không? Như tình yêu chẳng hạn? Trong mớ suy tư hỗn độn lùng bùng trong đầu Khuê chợt thấy ý nghĩ về tình yêu lóe sáng. Liệu có ai chịu chấp nhận yêu một người con gái không còn toàn vẹn về thể xác chỉ vỏn vẹn trong mười năm cuộc đời? Bây giờ Khuê mới nhận thấy cái hệ quả đau đớn nhất mà căn bệnh phũ phàng có thể đem đến, ấy là lời nguyền về một cuộc sống không tình yêu đôi lứa.
Khuê chưa bao giờ nghĩ là mình là kẻ lụy tình, thiếu chút tình yêu mà có thể nhìn phần còn lại của cuộc đời như hoang mạc. Nhưng sao ý nghĩ tiếc nuối này lại bất chợt đến với cô? Có phải vì người con trai xa lạ gần bên chỉ một thời gian ngắn kia đã khiến lòng Khuê chao đảo. Hay chỉ bởi những lúc cô đơn người ta cần tìm một chỗ dựa tinh thần, và Dũng là người xuất hiện vừa đúng lúc mà cũng không đúng lúc?
Khuê nhớ lại cái quyết tâm không bao giờ để người khác phải thương hại và người thân phải đau khổ vì mình. Nếu như linh cảm mang màu sắc một giấc mơ của cô về tình yêu với Dũng có thành sự thật thì cuối cùng cũng phải kết thúc trong đau đớn. Nếu Dũng có thể thật sự trở thành một người cô thương yêu thì cô sẽ
không muốn làm anh đau khổ. Vậy thì những ước ao mới nhen nhóm này chỉ nên coi như giấc mộng ru ngủ trong đêm lạnh Sa Pa mà thôi. Ngày mai cô sẽ tỉnh giấc, quay về, đối diện với sự thật, bình tĩnh thực hiện những gì cần làm cho gia đình và những người thân yêu hiện tại.
Khuê nhắm mắt thật chặt, chôn vùi nụ cười ngượng ngập đáng yêu như một cậu bé khi Dũng đứng vẫy tay chào cô giữa những luống hoa hồng; chôn vùi khuôn mặt của anh cúi xuống nhìn chân mình đang hất văng ra xa một mẩu đá nhỏ khi nói chỉ sau một ngày trời tình cảm của anh với Sa Pa đã chuyển từ ghét sang không rõ thế nào, mà Khuê đã có lúc thầm mong do có sự xuất hiện của cô nên mới vậy; chôn vùi ánh mắt anh quay sang nhìn cô giữa những đóa hoa rực rỡ trên núi Hàm Rồng làm cô thấy hai má nóng bừng và phải cố gắng lắm mới giấu được sự bối rối; chôn vùi hình ảnh tấm lưng rộng của anh ướt ròng nước mưa lẫn trong màu nước trắng xóa phía trước, mà từ đằng sau Khuê đã chỉ muốn đuổi theo thật nhanh để ôm chầm lấy, hẳn sẽ vô cùng ấm áp giữa cơn mưa lạnh; chôn vùi cả những ham muốn đầy bản năng và dục vọng bỗng chốc bùng lên thay vì sợ hãi khi thoáng nghe lời người đàn ông có khuôn mặt đểu cáng kia nói với theo Dũng trên cầu thang, mà sau đấy Khuê đã phải khiếp sợ với chính mình và đóng sập cửa phòng ngay lập tức. Khuê phải quên Dũng đi, ngay từ bây giờ thôi!
Ở đầu kia căn nhà, trong phòng mình, cơn mưa dai dẳng của Sa Pa cũng khiến Dũng bứt rứt khó chịu. Mưa phủ trắng những nóc nhà cao thấp chen chúc lẫn vô số quầy hàng lưu niệm ở trung tâm thị trấn. Sa Pa nhìn từ trên cao, nhất là trong trời mưa như thế này, càng lộ rõ vẻ nhem nhuốc, tạp nham và tạm bợ. Những làn khói lờ lững trong mưa nặng hạt không rõ là khói bếp hay mây mù mữa. Ảm đạm và thê lương. Buồn chán và bí bách.
Không thể tiếp tục tập trung vào công việc vì bị sự khó chịu với Phúc quấy rầy, Dũng lại để tâm trí mình lan man nghĩ đến những chuyện cũ. Sa Pa một ngày mưa. Cái ngày bố mẹ ra đi, mưa có như thế này hay còn to hơn nữa? Tại sao hai người lại cứ nhất quyết phải ra về dù biết là nguy hiểm? Vì bố không muốn mẹ ở gần người đàn ông kia thêm một giây phút nào, hay vì chính mẹ là người van xin được chạy trốn? Không một ai nghĩ rằng nên nhớ đến đứa con trai mười hai tuổi đầu là Dũng cô độc và sợ hãi chờ đợi ở nhà sao?...
Không thể tìm được câu trả lời trong quá khứ, ý nghĩ vô định đưa anh về lại thực tại. Thực tại hai ngày hôm nay, chính xác Dũng đang làm gì ở Sa Pa, anh cũng bắt đầu mất phương hướng. Lên để tìm một lời giải thích có thể xoa dịu nỗi đau của mình nhưng chỉ nhận được câu trả lời không thỏa đáng. Ở lại vì trách nhiệm công việc và mong muốn tự giải phóng cho mình, nhưng giờ đây người ta lại bảo anh điều đó là hoàn toàn không cần thiết. Dũng đã ghét Sa Pa, rồi lại thấy dễ chịu được ở đây bên cạnh một người, nhưng cuối cùng chính thời tiết thất thường của Sa Pa và cả người ấy nữa, lại đưa anh về những cảm giác khó chịu.
Dũng mổ xe và cân đong đo đếm suy nghĩ và cảm xúc của mình. Hẳn là anh có thể nhanh chóng gần gũi với Khuê đến vậy vì mối quan hệ bạn đường ngẫn nhiên xuất hiện giữa hai người xa lạ tới Sa Pa du lịch một mình. Sự chú ý hơn mức bình thường anh dành cho cô xuất phát từ những nét tương đồng gợi nhớ đến người mẹ mà anh vừa nhớ thương vừa oán hận. Bản thân Khuê cũng là một người con gái đặc biệt. Dũng nhớ đến những nụ cười bất chợt làm mình bối rối. Nhưng hôm nay cô ấy không cười nhiều như lúc mới quen.
Từ lúc ở trên núi Hàm Rồng xuống còn có vẻ buồn bã trầm lặng nữa. Dũng nghĩ đến ánh mắt xa xăm của cô nhìn trời mưa khi nói về những đôi tình nhân tan vỡ ở nhà thờ Đá. Anh chợt nhớ ra Khuê đi du lịch Sa Pa chỉ có một mình. Nếu hỏi trực tiếp cô về điều này có lẽ cũng bình thường thôi, nhưng Dũng là người tế nhị, và Khuê hẳn cũng không thích bị tính tò mò của người khác làm phiền. Mà lý do để một cô gái trẻ lên Sa Pa đi chơi một mình, lạc lõng giữa những cặp tình nhân và vợ chồng mới cưới, ngoài việc thất tình ra còn gì nữa đâu nhỉ? Dũng tự bật cười trước suy đoán của mình.
Có vẻ cũng hợp lý lắm. Những hành động bột phát kỳ cục của Khuê, cái vẻ xa vắng của cô khi đi cùng anh, lúc nào tâm trí cũng như bay bổng nơi nào. Ông trời quả là vui tính, để cho một người mang trong lòng nhiều tổn thương và nghi hoặc như anh gặp một kẻ thất tình đau khổ khác, lại trở thành bạn đường. Dù sao đối với anh Khuê cũng không có vẻ gì là đi tìm một chỗ dựa hay kẻ thay thế tạm thời gì cả. Chỉ làm bạn đồng hành một hai ngày ở Sa Pa, rồi chia tay mỗi người một ngả về với cuộc sống riêng của mình, thế thôi. Vậy thì Dũng chẳng việc gì phải lo lắng về khả năng bị làm tổn thương khi ở bên cô gái ấy. Anh cũng nên thể hiện lòng tốt của mình bằng việc giúp cô thấy thoải mái dễ chịu để quên đi chuyện cũ chứ nhỉ? "Có lẽ tối nay nên mời cô ấy đi ăn. Trước tiên xuống nhà báo cho bác không ăn cơm cùng đã..." - Dũng tự nhủ.
- Ông chủ vừa cãi nhau với cậu Phúc, thấy mệt nên đi nằm rồi. Anh cứ đi đi, có gì tôi sẽ nói lại cho ông ấy sau.
Cô người làm đứng trực quầy lễ tân trả lời Dũng khi anh hỏi tìm gặp bác mình. "Lại là Phúc, kẻ gây phiền toái và khó chịu...". Anh chợt giật mình nhớ ra câu châm chọc cuối cùng của Phúc. Khuê đã sập cửa phòng rất mạnh, chắc là cô ấy nghe thấy hết rồi. Những lời bẩn thỉu đó có khác nào lời sỉ nhục? Liệu Khuê có thấy ghê tởm lây với anh? Dũng chạy như bay lên đập cửa phòng cô. Mở cửa cho anh là Khuê với đôi mắt hoe đỏ. - Chào cô... À... ừ... tôi muốn mời cô đi ăn tối bây giờ. Để cảm ơn cô đã làm hướng dẫn viên du lịch cho tôi hai hôm nay.
Anh nói thật nhanh câu cuối khi thấy Khuê cứ mãi im lặng.
- Cảm ơn anh, anh cứ đi đi, chắc tôi không đi cùng đâu - Khuê trả lời, định kéo cửa lại nhưng Dũng đã vội chặn tay.
- Nếu vì mấy câu nói của anh họ tôi hồi sáng thì cho tôi xin lỗi. Anh ta chỉ đùa thôi, không có ý xúc phạm cô đâu. Không ảnh hưởng gì đến tình bạn của chúng ta chứ? - Dũng khẩn khoản. Anh thấy mình là người có lỗi với Khuê nhiều hơn là Phúc, khi để cô phải nghe thấy những điều không hay ho gì.
Khuê đang sắp xếp danh sách những thứ cần quên ở Dũng thì nghe thấy tiếng gõ cửa. Cô lau nước mắt ra mở vì nghĩ là người dọn phòng đến thay phích nước sôi mới. Vậy mà trước mặt cô lại là Dũng với một lời mời như vậy. Khi Khuê đã quyết tâm buông tay dứt khỏi thứ gì thì cô luôn làm được. Cô từ chối ngay không suy nghĩ cơ hội có một buổi tối nữa ở bên Dũng, người mà có những phút Khuê đã buông thả trí tưởng tượng của mình cho bản thân phải lòng với anh mà biết là vô vọng.
Nhưng lời xin lỗi của anh ngay sau đó làm cô nghĩ lại. Khuê chẳng quan tâm đến những lời thô lỗ của kẻ mà Dũng gọi là anh họ lúc trưa. Chỉ vì Dũng nhắc đến tình bạn. Ra vậy, với anh ta Khuê cũng chỉ là một hướng dẫn viên du lịch may mắn gặp được giữa đường, một người bạn đường vô tình quen biết, đi cùng nhau có mấy ngày thôi mà. Làm sao cô cứ phải tưởng tượng ra đủ thứ rồi tự làm rối mình lên như thế. Chẳng có cái gì cả!
- Anh đợi tôi thay quần áo đã - Khuê nói trước khi đóng hẳn cửa lại.
Cô rửa mặt cho hết những vệt nước mắt lem nhem. Đôi mắt còn đỏ thì mặc kệ, tí nữa là hết. Khuê cũng không trang điểm nữa. Anh ta đằng nào cũng nhìn thấy cô khóc rồi.
Khuê mặc lại chiếc quần jeans hôm đầu và một chiếc sơ mi ngắn tay màu trắng mỏng. Cần thêm áo khoác nữa, cơn mưa suốt buổi chiều đã làm Sa Pa chìm trong không khí của mùa đông rét mướt. Nhưng nghĩ thế nào rồi Khuê lại bỏ chiếc áo khoác trên giường, cô muốn được cảm nhận cái lạnh của Sa Pa tối nay, may ra có giúp phần nào làm cô sao nhãng khỏi tâm tư u ám và mệt mỏi.
Dũng thở phào khi thấy Khuê đồng ý. Anh thấy nhẹ nhõm và có hơi vui vui nữa. Ngoài những thứ dở dang chán chường thì Sa Pa lần này ít nhất cũng cho anh một cô bạn đường thú vị. Hai người cùng thong thả đi xuống khu trung tâm. Trời đã tạnh hẳn sau mấy giờ liền mưa không ngớt. Khách du lịch và cả người dân sau một buổi chiều dài bị cầm chân trong nhà dường như đổ hết ra ngoài để tận hưởng không khí trong lành, mát lạnh. Sa Pa đêm nay có cái vẻ hoa lệ lạ lẫm và náo nhiệt.
- Cô không mặc thế không thấy lạnh à? – Dũng hỏi Khuê khi hai người dừng lại ngắm một đám thanh niên dân tộc đang thổi khèn và nhảy một điệu vòng tròn tái hiện không khí chợ tình Sa Pa giữa quảng trường. Anh có nghe Sa Pa ngày nay đã chẳng còn chợ tình như xưa nữa rồi, chỉ cần có vị khách du lịch nào chịu bỏ tiền yêu cầu những người dân tộc đã bị thương mại hóa là bất cứ lúc nào cũng có thể tập trung cho mình một góc chợ tình Sa Pa mô phỏng ngay trước mặt.
- Không, tôi thích cái lạnh của Sa Pa thế này. Anh biết không? Giờ này ở dưới Hà Nội có khi đang nóng hầm hập đấy. Lần nào rời Sa Pa về nhà tôi cũng bị "sốc" khí hậu, cứ tiếc nuối trời lạnh ở đây mãi. Nên khi nào còn được ở đây thì hãy cố mà tận hưởng đi.
Dũng để Khuê chọn một nhà hàng nhỏ theo phong cách Mỹ La tinh trên phố Cầu Mây. Bên trong gần kín chỗ du khách nước ngoài đang ăn tối và xì xầm tán gẫu. Hai người ngồi luôn ở quầy bar, không chờ nhân viên xếp thêm bàn. Ngoài mấy bức tượng và tranh vẽ trang trí, trên bức tường cạnh cửa ra vào còn treo một chiếc guitar cũ kỹ, bên dưới có một cái ghế cao để không, chắc là dành cho những thực khách muốn thể hiện tài năng. Dũng để ý thấy Khuê nhiều lần không rời mắt nhìn về phía ấy.
- Cái người ban sáng đấy là anh họ của anh à? Chẳng giống anh gì cả - Khuê phá tan sự im lặng trước khi cả hai bắt đầu bữa ăn.
- Con trai duy nhất của bác tôi đấy.
- Thế thì là người thừa kế khu nhà nghỉ ấy hả?
- Ừ, nhưng anh ta chỉ muốn bán hết để di cư sang Mỹ. Anh ta không thích cuộc sống buồn chán ở Sa Pa. - Người họ nhà anh có vẻ đều không thích Sa Pa nhỉ...
Dũng thấy nỗi đau cũ trong lòng mình lại hơi cựa quậy.
- Tôi khác anh ta, tôi không thích nơi đây là có lý do riêng của mình...
Anh yên lặng chờ một câu hỏi tiếp theo của Khuê để rồi sẽ cân nhắc xem có nên kể hết câu chuyện của mình hay không. Nhưng cô chỉ tiếp tục chăm chú cắt miếng bít tết trên đĩa của mình, không hề tỏ vẻ tò mò hào hứng với những gì Dũng đang nói. Trước sự hờ hững ấy, Dũng thấy hơi bị chạm tự ái. Tự nhiên anh muốn nói hết với Khuê tất cả, muốn chính cô là người đầu tiên và duy nhất được anh chia sẻ những nghĩ suy trăn trở của mình, không một chút băn khoăn lo lắng rằng rồi cô sẽ có thể dùng những bí mật ấy quay lại làm tổn thương anh.
- Tôi khác anh ta... - Dũng nhắc lại và bật ra hết những ký ức xa xưa đau buồn, những oán hận với người mẹ quá cố, trong khi Khuê không một lần ngẩng lên nhìn anh, cứ cắt mãi những mẩu thịt đã nát vụn trong đĩa. Hóa ra anh ta cũng là người có nhiều tâm sự như vậy. Khuê thầm nghĩ khi yên lặng nghe chuyện của Dũng. Tự nhiên cô nguyền rủa cái khả năng thiên bẩm khiến người đối diện dễ dàng bày tỏ mọi suy nghĩ với mình.