XXVI.
Mặc sơ mi trần, Henri Bôdơmen ngồi ngả lưng trong chiếc ghế lớn, đưa ngón tay trỏ nhỏ bé mơn trớn bộ ria thưa thớt, màu nâu sẫm. Qua làn khói thuốc lá xanh nhạt, y lặng ngắm cô gái ngồi ở bàn, đang cầm chiếc gương trên tay, còn tay kia vuốt nhẹ mái tóc mới sửa.
- Anh có thích kiểu này không, anh Henri? - Cô gái lên tiếng hỏi, chân nọ gác lên chân kia.
- Yêu kiều lắm, trông rất cầu kỳ! Cô gái mỉm cười hài lòng.
Henri đứng dậy, bước đến bên cạnh cô gái. Y mỉm cười âu yếm với cô ta. Cô gái tránh ánh mắt hau háu của y, nhìn vào chiếc đồng hồ đeo tay nhỏ xíu. Những viên kim cương trên chiếc đồng hồ lấp lánh mang lại cho Henri một cảm giác hài lòng. Gin Hali, cô gái y hy vọng lấy làm vợ giàu có mà!
- Ba giờ rồi, Henri ạ. Em thích ra ngoài đi chơi. Bây giờ, anh tiếp tục công việc của anh như một chú bé ngoan nhé.
Gin giơ ngón tay trỏ lên và cười. Tuy Henri ghét thái độ hạ cố của cô ta, nhưng y vẫn làm ra vẻ tươi cười.
- Một điếu thuốc nữa trước khi em đi nhé? - Y gợi ý, chìa hộp thuốc lá bằng bạc ra.
- Không, không là không. Em làm mất thì giờ của anh đủ rồi.
Gin đứng lên, đôi giày cao gót bó lấy chân. Henri vội đứng dậy, tay giữ quả đấm cửa, đợi Gin đi qua. Mắt y nhìn suốt mặt Gin, lướt xuống phía cổ mịn màng, chỗ chiếc áo mùa hạ trễ cổ để lộ ra những đường viền của bộ ngực. Ánh mắt hau háu của y nán lại quá lâu. Y vội ngước mắt lên, bắt gặp ánh mắt Gin long lanh vui thích.
Gin dường như biết sức quyến rũ của mình. Cái mũi hếch nhỏ bé vẫn nghiêng thêm khi Gin hỏi:
- Tối nay, mấy giờ anh sẽ đến?
- Anh muốn em đã sẵn sàng vào lúc tám giờ kém mười lăm, cố nhé Gin - Giọng Henri không điềm tĩnh như ý muốn - Nhà hát nhỏ mở màn vào lúc tám giờ năm mươi, chúng ta đừng đến muộn.
Gin mỉm cười:
- Ồ, em sẽ đến đúng hẹn. Thử xem anh có đến muộn không - Gin chạm khẽ vào cằm Bodơmen - Tạm biệt!
Còn lại một mình. Henri quay về chiếc ghế của mình, tìm số điện thoại của một cửa hàng bán hoa, đặt mua một cành phong lan gửi tới Gin.
Y đặt ống nghe, châm một điếu thuốc lá khác.
Y đã gặp Gin ở bãi biển Hơmơnơt trong những ngày nghỉ kéo dài cuối tuần vào tháng tám năm ngoái. Tuy từ lâu, y đã quen thuộc với tên Gin, con gái ông Etgơ Hatli, một luật sư nổi tiếng, song đó là lần đầu tiên y gặp Gin. Và ngay từ lúc ấy, y nhủ thầm là mình đã mê tít cô ta.
Trong thâm tâm, y biết y săn sóc Gin nhiều như bất kỳ người đàn ông nào có thể săn sóc một thiếu nữ. Quả thật, từ khi hai người thân mật với nhau, ông Hatli đã giao thêm việc cho y. Nhưng như vậy thì đã sao? Chắc chắn do ngẫu nhiên và do tài năng của y mà thôi. Y biết thiên hạ đôi khi coi y là một kẻ tự tư tự lợi, một gã cơ hội, một tay ham danh vọng, thích địa vị. Họ có thể nghĩ, hoặc thậm chí có thể nói bất cứ điều gì họ muốn, y tự thuyết phục mình.
Khi nhá nhá đầu chiếc bút chì, y cảm thấy mọi thứ đều phù hợp. Tuổi hai người vừa đẹp đôi, Gin xấp xỉ hăm ba, còn y hăm chín. Không còn nghi ngờ gì nữa, họ sẽ là một cặp vợ chồng tuyệt diệu. Y đầy tham vọng và có đầu óc tận dụng nghề nghiệp của mình; nàng thì có tiền và có ảnh hưởng để giúp y leo lên tới những bậc thang cao nhất. Nhân cách và sự duyên dáng của y, cách cư xử khéo léo và khả năng giao thiệp của nàng, một điều kiện tất yếu đối với một cô gái phải chia sẻ cuộc sống bận rộn và sự nghiệp của y. Những hiểu biết về các vấn đề thế giới và tình hình chính trị Nam Phi đã khiến y nổi bật như một nhà lãnh đạo có khả năng; quan hệ của nàng với giới nghệ thuật, âm nhạc, văn chương và sân khấu. Và cả hai đều thuộc gia đình danh giá.
Một cảm giác hài lòng với viễn cảnh dâng lên trong lòng y. Trong một hai tháng nữa, y tin chắc rằng họ sẽ đính hôn và đó sẽ là tin tức xã hội hạng nhất trong bán đảo Kêp này. Rồi một tháng sau là đám cưới, hẳn là một trong những sự kiện xã hội lớn nhất trong năm. Đám cưới đó sẽ có mặt các vị chánh án, các ngài bộ trưởng, các vị nghị sĩ. Nếu thời tiết tốt, họ sẽ tổ chức cưới trong những khu vườn mỹ lệ quanh tòa nhà đẹp đẽ của gia đình Hatli, biệt thự Evơn Rơxtơ. Y nhìn thấy nghề nghiệp của y tiến triển nhanh, bản thân y nhảy lên hàng đầu của các luật sư sơ cấp, rồi “Ông Henri Bôdơmen, luật sư quốc gia,” và sau đó “Ngài thẩm phán tòa án tối cao Bôdơmen”.
Tuy nhiên, một ý nghĩ cỏn con gợn lên làm xáo động mặt phẳng bình yên của hy vọng. Chính là Gin. Nàng tiếp nhận mọi sự chăm sóc của y và không hề phản đối việc hai người thường xuyên ở bên nhau. Nàng cũng không hề phật ý với việc tên hai người được ghép đôi bừa bãi. Nhưng, khi chỉ có họ với nhau, chỉ hai người với nhau, y thấy nàng hay dằn dỗi, cáu kỉnh. Trong khi trò chuyện về những đề tài chung hoặc tán gẫu về nhau, nàng vui vẻ và hoạt bát; nhưng khi y lái câu chuyện về hai người và về việc xứng đôi vừa lứa với nhau, và cố gợi đến chuyện cưới xin, thì nàng nín thinh. Thỉnh thoảng, nàng cho phép y hôn nàng, nhưng trường hợp đó là rất họa hoằn mà thường chỉ là một cái chạm môi lãnh đạm, và mỗi khi ôm hôn, nàng thường vội co người lại, chiếc áo choàng lông
thú, nhỏ bé, kiểu không tay của nàng cuốn chặt quanh người tựa như tấm mộc bảo vệ nàng.
Tại sao nhỉ? Y không tin là y không hấp dẫn đối với nàng. Trước đây, đã từng có nhiều đàn bà chạy theo y cơ mà!
Y đứng dậy, bước đến trước tấm gương treo trên tường. Y khá cao, gần một thước tám, và mặc dù y phải thừa nhận là y sẽ nom đẹp hơn, nếu không có chiều hướng hơi phát phì, nhưng y vẫn có thân hình chắc nịch, vạm vỡ, vai vuông vức. Y ấn ngón tay cái vào lớp mỡ mỏng dưới cằm, và ngửa mặt lên để che giấu lớp mỡ đó. Không ai có thể nhận thấy đâu. Quả thật, đó là một cái cằm rộng và làm cho y mang vẻ một con người quả quyết. Vầng trán cao và mái tóc nâu sẫm hất nhanh ra phía sau hai thái dương tạo cho y cái vẻ dày dạn kinh nghiệm, hiểu biết và đĩnh đạc trước tuổi rất nhiều; giá như đôi mắt không hum húp, thì y thích hơn, song màu xám bạc của mắt y mang một vẻ sắc sảo rõ rệt. Không, về bản thân y, chẳng có gì không ổn cả. Đó hẳn chỉ là do tuổi trẻ của nàng, tính trẻ con của nàng, cô nàng bé bỏng tội nghiệp ấy mà. Gái đồng trinh bao giờ chẳng ngúng nguẩy. Qua sự rụt rè, tự nhiên của Gin, Bôdơmen thấy rõ nàng trong trắng biết bao và y thầm cám ơn nàng. Người phụ nữ y lấy làm vợ sẽ phải đúng như thế. Quả là khủng khiếp khi nghĩ nàng có thể đã trao thân cho một người đàn ông khác.
XXVII.
Khi Gin và Henri rời hộp đêm lên chiếc ô tô lịch sự của Henri, họ đi theo một con đường xuyên qua các rừng cây và đồng cỏ ở trên các sườn núi. Phía dưới họ, ánh đèn của thành phố Kêp Tao đang lấp lánh nhảy múa, một dải sáng vàng nhấp nháy ở ngoại ô, song những điểm đốm màu khác nhau hướng về phía trung tâm, nơi những biển quảng cáo bằng đèn nê ông phô bày trái tim của thành phố. Xa hơn là vịnh Têbơn với ngọn hải đăng trên đảo Rôben tỏa ra một vạch trắng dài hướng dẫn tàu bè qua lại. Phía trên đỉnh núi Đầu Sư Tử, vầng trăng bán nguyệt trải ánh bạc thành một đường dài cắt ngang mặt biển.
Khi tới gần chỗ cao nhất của con đường, Henri cho xe chạy chậm lại, quay về phía Gin:
- Chúng ta dừng lại một chút nhé! Chính ở chỗ này, phong cảnh mới thật yêu kiều - Giọng y đầy vẻ tán tỉnh.
- Không, anh Henri. Anh chẳng bảo là phải về nhà sớm vì sáng mai anh có vụ án?
- Anh thân mến. Em không thấy chúng ta cần phải làm như thế. Sắp một giờ đêm rồi. Như thế không tốt cho công việc của anh đâu.
- Chà, đâu sẽ vào đấy mà.
- Nhưng anh bảo đấy là lý do chúng ta nên rời hộp đêm sớm, Henri ạ. Henri đạp mạnh chân ga đến nỗi chiếc xe bắn vọt về phía trước, lốp rít trên đường nhựa. Y rút tay trái đang quàng vai Gin lại và ngồi thẳng người sau tay lái. Trong một lúc, y không thốt ra một lời nào.
Nhẹ nhàng và lặng lẽ, Gin lướt nhanh tay mình theo cánh tay Henri và nắm lấy bàn tay, dịu dàng siết lấy.
- Nào, đừng dỗi nữa - Gin nói.
Henri nhìn Gin mỉm cười, và dịu lại. Tay y lại lén ôm Gin.
- Ngốc nghếch thật! - Đôi mắt Gin liếc Henri, cô ta nép sát vào người y - Em chỉ nghĩ đến công việc của anh thôi mà.
Henri cảm thấy trong lòng ấm áp vì được khích lệ. Nàng là một kho tàng quý giá hơn y tưởng. Với tất cả tình yêu, y muốn được hôn nàng khi từ biệt. Nhưng nàng có vẻ như thích trò chuyện; dường như muốn y thôi suy nghĩ.
- Tại bữa ăn tối nay ba bảo chúng mình là ba đã nhận một chàng trai vào hãng. Anh ta vừa mới từ một nơi nào đó ở nhà quê tới Kêp Tao.
- Tên hắn là gì? - Có lẽ là Grantơ.
Chẳng bao lâu họ đã về tới biệt thự Evơn Rơxtơn. Henri lái xe theo con đường riêng qua những khu vườn rộng. Trong nhà không có ánh đèn. Tại chân bậc thềm, y điều khiển chiếc xe đỗ sao cho ngọn đèn nhỏ ở cổng không rọi vào trong xe. Rồi y tắt máy và tắt đèn ôtô. Bóng tối đột ngột mang lại cho y sự can đảm, nhưng nàng vùng ra và vội vàng đặt hai ngón tay lên môi y.
- Đừng, đừng. Anh biết em rất ghét bị người ta cấu xé vào lúc đêm hôm khuya khoắt thế này rồi. Anh thật là ngốc nghếch, định chọc tức tất cả? Hãy về nhà như một chú bé ngoan và ngủ đi.
Như một đứa trẻ bị đòn, Henri đi với Gin lên bậc đá giữa các chậu cây trồng hoa đĩa. Lần này, sự hờn dỗi của y chẳng tác động gì đối với nàng. Ở cửa, Gin lần trong xắc tìm chìa khóa. Rồi dùng cả hai tay kéo đầu Henri xuống, nàng hôn khẽ vào trán y và biến mất.
Henri chán nản lái xe ra khỏi cổng, ngoái lại nhìn tòa nhà của gia đình Hatli có những cây thông Nofôn cao, xòe rộng bao quanh. Dưới ánh trăng, tòa nhà trông thầm lặng kín đáo và diễm lệ biết bao. Tòa nhà đường bệ, với các đầu hồi kiểu Hà Lan, cửa sổ mắt cáo và các cửa chớp nặng bằng gỗ khêu gợi, kích động y. Y tự hỏi không biết phải mất bao lâu nữa nàng mới biết xử sự cho phải lẽ.
XXVIII.
Một buổi chiều, Bôdơmen bước vào phòng khách biệt thự Evơn Rơxtơn; ông Hatli nói:
- Ồ, anh Henri, anh vừa cưỡi ngựa đi chơi với Gin à? Tôi muốn anh gặp một người mới đến hãng chúng ta, anh Grantơ. Rất vui mừng nếu anh cũng ở lại dùng bữa tối với chúng tôi. Tôi và anh Grantơ đang giải quyết một số giấy tờ từ văn phòng đưa tới.
***
Ông Hatli thân mật vỗ vào lưng Grantơ.
Cái vóc người lùn của ông Hatli làm cho ông ta nom còn bé hơn thực tế. Một ông chủ vui vẻ ân cần có bộ mặt hồng hào và cái cằm hai ngấn, giống như một chiếc võng treo từ tai này sang tai kia, ông Hatli làm cho khách cảm thấy thoải mái tự nhiên như ở nhà mình.
Henri chăm chú xem xét con người mới xuất hiện. Anh ta cao, có lẽ khoảng thước tám. Trước chủ nhà anh ta tỏ ra kính trọng, nhưng không khúm núm. Đôi mắt xanh, sắc sảo có vẻ quả quyết. Anh có tư thế đĩnh đạc, đàng hoàng, tuy không nói nhiều, song làm người ta chú ý. Quả là lý thú nếu biết được anh ta có giàu hay không. Quần áo anh ta rất đẹp. Vì một lý do đặc biệt nào đó, Henri quả quyết là anh ta không đẹp trai. Nhưng càng xem xét các đường nét của con người này, y càng thấy anh ta đẹp trai khác thường. Mái tóc màu nâu sáng, quăn làn sóng, hơi rủ xuống trán; cái mũi thẳng, dáng đẹp, lông mày rậm, sẫm màu. Henri không biết rằng nước da trắng và đôi mắt xanh của người này vốn thừa hưởng của một ông bố người Anh, còn đường nét thực sự mang lại cho anh ta cái vẻ quý tộc, dáng thanh tú của khuôn mặt với đôi má hơi lõm là di sản của một người mẹ da màu.
Con chó Nhật Bản bé nhỏ màu nâu sủa mấy tiếng ăng ẳng, rồi nhảy vội khỏi ghế bành quấn quít gót Gin đang bước vào phòng khách.
- Ôi, Chinki thân yêu - Gin thốt lên, bế con chó và hôn hít bộ lông dài mượt mà của nó và quanh chỗ đôi tai to rũ xuống. Sau đó, Gin quay sang chào bố. - Gin này - Ông Hatli nói - Ba giới thiệu ông Grantơ với con.
- Ồ, vâng - Gin nói - Mẹ tôi bảo là ông sẽ đến thăm. Ông có khỏe không? - Gin chú ý thấy ánh mắt liếc nhìn của anh ta tuy thân mật và lịch sự, song có vẻ xa lánh và bướng bỉnh thế nào ấy. Với trực giác nhạy bén của phụ nữ, Gin biết rằng anh ta không dễ gần, cô nhất thời cụp mắt xuống.
- Cô có thích cưỡi ngựa lắm không? - Anh ta hỏi, hướng về phía Gin và liếc chiếc quần đi ngựa, bóp ống từ đầu gối tới mắt cá chân Gin.
- Ô, thích lắm - Gin tươi tỉnh trả lời - Ông có cưỡi ngựa không, ông Grantơ? - Tôi đã học cưỡi ngựa cách đây nhiều năm ở một trang trại.
- Thế ông vẫn tiếp tục chứ?
- Không - Giọng nói của anh ta xa vời. - Tiếc quá nhỉ!
- Thôi được, một hôm nào đó, ông phải đến để đi ngựa với chúng tôi - Henri lên tiếng. Y quay sang nói với Gin - Sau cuộc đi ngựa như chiều nay, anh thấy chẳng ai có thể lánh xa chiếc yên ngựa được, phải không em?
Gin không trả lời ngay. Cô quay lưng lại, đứng cạnh chiếc bàn con ở góc phòng, rót rượu vào cốc. Cô hơi quay đầu.
- Ờ… phải - Gin chỉ nói có thế.
Henri đi ngang qua phòng tới chỗ Gin và nhìn xuống vai Gin “Em đang pha gì thế?”. Y đặt một bàn tay lên lưng Gin, tỏ ý đã chiếm hữu. Mắt y nhìn vào cái tủ lớn đựng đồ đạc quý và bộ sưu tầm các mẫu vật thu nhỏ, những chiếc hộp đựng thuốc lá bằng bạc quí giá, hiếm hoi, cùng với đồ sứ Xevrơ. “Anh sẽ chẳng bao giờ quên buổi hoàng hôn đó”- Y lẩm bẩm.
Bà Hatli vào phòng khách và được giới thiệu với Grantơ. Bà ta chăm chú nhìn Grantơ với đôi mắt nhỏ, màu nâu long lanh dưới hàng lông mày tỉa gọn gàng, khéo léo. Sức lực và tiền của bà Hatli đã phung phí vào việc giữ gìn nước da giờ