X hết thế kỉ
Lầu Hoàng Hạc
(Hoàng Hạc lâu)
Thôi Hiệu I. Kiến thức cơ bản
Hoàng Hạc Lâu là cảm xúc của con ngời khi đối diện với cái đẹp, là nỗi sầu kết đọng vì hoài cổ hay vì nhớ quê hơng,… Để xác định một cái gì đó thật rõ ràng trong Hoàng Hạc Lâu quả là rất khó. Phải chăng vì thế mà ngời ta đều cho rằng Hoàng Hạc lâu đẹp và hay bởi nó gợi lên một sự ngỡ ngàng, một nỗi bâng khuâng, một nỗi nhớ,… một nỗi buồn trong trẻo mông lung và mãi lắng sâu.
II. Rèn kĩ năng
đây”, còn lại toàn bài không nói gì về “lầu” cả. Dụng ý mà nhà thơ muốn nói đến ở đây là chuyện quan hệ giữa “ngời xa” với “ngời nay”, giữa thời gian quá vãng và không gian mở rộng, giữa h với thực, giữa cảnh với tình,…
2. Tất cả “cảnh”- cảnh xa và nay, cảnh xa và gần, cảnh thực và h,… cảnh nào cũng đẹp. Thế nhng tất cả cảnh lại đến khiến ngời buồn (sử nhân sầu). Bởi dờng nh đối diện với cái đẹp hoàn mỹ của thiên nhiên, của nghệ thuật, của cuộc đời, của tình ngời… ta bỗng bâng khuông nhận ra hình nh mình cha thật vẹn toàn, hình nh mình đang khuyết thiếu một điều gì đó giúp ta đợc tròn đầy. Phải chăng vì thế ta buồn vì cha xứng đáng với những điều tốt đẹp hoàn mỹ ngoài kia.
3. Quả đúng thực bài thơ có 56 chữ thì 55 chữ đều là bớc “chuẩn bị” cho một chữ sầu “đậu” xuống, kết đọng trong tâm. Chữ sầu đến nh là một sự tất yếu nhng không phải nó cứ tự “rơi” xuống một cách vô duyên. Nó là kết quả của một quá trình soi ngắm, suy nghĩ, liên tởng và tái tê trong lòng của con ngời. Con ngời cô đơn đứng giữa cái nơi mà vốn nổi tiếng với những lần li biệt thì dẫu thế nào cũng khó có thể vui. Không những thế, cảnh vật, không gian, thời gian,… và cả cái tình cảnh đặc biệt của nhà thơ nữa (khách li hơng) càng không có cái lí gì ngăn đợc sự xuất hiện của chữ sầu. Chữ sầu trong câu thơ cuối không phải là một sự xuất hiện bất ngờ nhng nó chính là giọt sầu làm cho cả bát sầu kia tràn ra tất cả và vơng vấn muôn nơi.