+ Cả đờm trước nằm im, lăn lộn, thở dài khi nghe bà ngoại lớ giải.
+ Lặng lẽ đứng ở gúc nhà, đụi mắt buồn với vẻ nghĩ ngợi sõu xa...
+ Cất tiếng gọi ba như xộ ruột: “ Ba...a...a...ba”. Tiếng gọi “ba” như thột sau 3 ngày, sau 8 năm kỡm nộn trong lồng ngực, trong trỏi tim chan chứa tỡnh yờu thương, là tiếng gọi ba lần đầu và cũng là lần cuối cựng - thật cảm động và đau đớn.
+ Hụn cha cựng khắp, hụn lờn cả vết thẹo trờn mặt ba, vết thẹo - thủ phạm gõy nghi ngờ, chia rẽ tỡnh cảm cha con, vết thương chiến tranh, khụng muốn rời xa ba ...
- Là cụ bộ ngõy thơ, ương ngạnh, cỳng cỏi. mạnh mẽ và sõusắc. sắc.
+ Sự ngõy thơ, chõn thành của đứa bộ 8 tuổi, đứa trẻ Nam bộ trong hoàn cảnh chiến tranh ỏc liệt.
+ Dứt khoỏt, rạch rũi, quyết liệt: nhất quyết khụng gọi “ba”, phản ứng mạnh mẽ...
+ Kiờu hónh về một tỡnh yờu, niềm tự hào dành cho người cha của mỡnh, người cha chụp hỡnh chung với mỏ.
+ Tận hưởng một cỏch vồ vập, hối tiếc cỏi tỡnh cha con mỏu mủ trong giờ phỳt ngắn ngủi lỳc chia tay.
2. Nhõn vật ụng Sỏu: Là người cha thương yờu con vụ cựng.* Những ngày nghỉ phộp * Những ngày nghỉ phộp
- ễng hỏo hức, chờ đợi giõy phỳt được gặp con và khao khỏt được nghe tiếng gọi “ba” của đứa con.
+ Cỏi tỡnh cha con cứ nụn nao trong con người anh, khụng chờ xuồng cập bến anh nhỳn chõn nhảy thút lờn, anh bước vội vàng những bước dài, vừa bước vừa khom lưng đưa tay đún chờ con. + Anh mong được nghe một tiếng gọi “ba” của con bộ, những
con bộ chẳng bao giờ chịu gọi.
- Tỡm đủ mọi cỏch để gần gũi con, thương yờu con.
+ Suốt ngày anh chẳng đi đõu xa, lỳc nào cũng vỗ về con. + Anh ngồi im giả vờ khụng nghe chờ nú gọi “ Ba vụ ăn cơm” + Trong bữa cơm, anh gắp trứng cỏ cho con...
- Hụt hẫng, đau khổ khi con khụng nhận mỡnh là cha.
+ Anh khụng ghỡm nổi xỳc động, vết thẹo dài bờn mỏ đỏ ửng, giần giật, giọng lặp bặp, run run; Ba đõy con...
+ Anh đứng sững, nhỡn theo con, nỗi đau đớn khiến mặt anh sầm lại, hai tay buụng xuống như bị góy.
+ Anh quay lại nhỡn con vừa khe khẽ lắc đầu cười. Cú lẽ vỡ khổ tõm đến nỗi khụng khúc được nờn phải cười vậy thụi.
- Bực mỡnh trước sự ương ngạnh thỏi quỏ của con: khụng kỡm nổi cảm xỳc, ụng đó đỏnh con: "Giận qỳa, khụng kịp suy nghĩ, anh vung tay đỏnh vào mụng con bộ và hột lờn: - Sao mày cứng đầu quỏ vậy, hả?''
- Hạnh phỳc tột cựng khi con nhận ra anh là “ba”: trong tiếng thột; anh ụm con “rỳt khăn lau nước mắt rồi hồn lờn mỏi túc con”...