Hai ăïm sau ăoâ, trúđi mûa liïn tiïịp. Phíìn vò trúđi mûa, khöng míịy ngûúđi ăi chúơ, phíìn vò coâ lïơnh cuêa thön böơ Viïơt Minh cíịm hoơp chúơ ăïm, ăïì phođng boơn Viïơt gian trađ tröơn vađ xaô khöng kiïím tra ặúơc, nïn xoâm chúơ Ngaô Ba Kïnh vađo luâc quaâ ăoê ăeđn ăaô trúê nïn buöìn thóu buöìn thiu. Chó cođn quaân cađ phï dûúâi taân cíy baô ăíơu, míịy tiïơm huê tiïịu cuêa ngûúđi Hoa kiïìu úê chöî daôy phöị ngoâi nùìm bïn trong chúơ ngoâ ra kïnh vađ quaân dò Tû Beâo lađ coâ aânh ăeđn, laâc ăaâc boâng ngûúđi lui túâi. Chúơ chó ăöng ban ngađy, nhûng ngûúđi cuông chó nhoâm hoơp lûa thûa. Nhiïìu gia ằnh ăaô ruơc rõch taên cû xuöịng Thúâi Bònh. Míịy höm trûúâc, nhûông luâc trúđi im gioâ, ặâng úê búđ kïnh coâ thïí nghe tiïịng tríìm tríìm cuêa suâng ăaơi baâc bùưn tûđ xa. Saâng nay, nhiïìu ngûúđi cođn nghe caê tiïịng suâng ăaơi liïn cuêa tađu giùơc úê hûúâng Ngaô Nùm. Dò Tû Beâo ăoâng cûêa quaân, nghó möơt ngađy ăïí thu veân cöng núơ, ăi ăođi caâc moân tiïìn rûúơu chõu cuêa ngûúđi quanh xoâm.
Buöíi trûa raênh röîi, töi cuông mođ vađo chúơ chúi, nghe ngoâng tònh hònh. Phođng thöng tin trûúâc kia lađ núi tuơ hoơp ăöng ngûúđi nhíịt. Víơy mađ höm nay cuông chùỉng coâ míịy ngûúđi vađo xem tin tûâc, búêi chó toađn nhûông tin tûâc cuô. Möơt ăöi dođng tin múâi, viïịt tay daân vöơi lïn ăoâ thò cuông chùỉng hún gò sûơ hiïíu biïịt cuêa moơi ngûúđi, chùỉng ăaâng chuâ yâ vađ híịp díîn bùìng nhûông tin ăöìn nhaêm vö cùn cûâ, thíơm chñ nhiïìu khi cođn vö lyâ nûôa kia. Lûơc lûúơng phođng thuê cuêa ta thïị nađo? Ngađy mai röìi seô ra sao? Phíìn ăöng ngûúđi ta ăïịn ăoâ ăïí tûơ ăùơt ra nhûông cíu hoêi vađ tûơ nghô ra nhûông cíu traê lúđi. Boơn con gaâi bûng caê nhûông röí quaê maông cíìu xiïm, vaâc caê nhûông boâ mña vađo dûơng trong phođng thöng tin ăïí ngöìi baân. Chuâng noâ chúi ăaânh chuýìn chuýìn hoùơc roâc mña xaê bûđa baôi, la heât, caôi nhau oêm toêi mađ cuông chùỉng ai ríìy la gò. Töi ngaân ngíím quaâ, boê phođng thöng tin, lûông thûông ăi doơc ra búđ kïnh. Chúơt thíịy laôo Ba Nguđ ặâng dûúâi göịc cíy baô ăíơu to nhíịt úê gíìn meâ nûúâc, töi beđn men ăïịn.
- Baâc vïì bao giúđ ăoâ?
Töi hoêi cho coâ hoêi, chûâ ăaô nghe dò Tû Beâo noâi ăïm qua vúâi con muơ vúơ Tû Mùưm rùìng laôo vïì tûđ chiïìu.
- Vïì tûđ luâc vïì íịy!
Laôo cûúđi khađ khađ, ăaâp gioơng ăaô coâ cheân.
- Cođn mađy, bađ chuê cuêa mađy bûôa nay ăi ăíu mađ mađy suât xiïìng daơo chúi ăoâ?
- Bađ ăi ăođi núơ. Ăíu nhû töịi múâi vïì... - Vö nhađ laôo ùn thõt rùưn möơt bûôa chúi ăi! - Rùưn ăíu mađ ùn? Baâc bùưt ặúơc rùưn ađ?
Töi hoêi víơy, chûâ nghe noâi thõt rùưn lađ töi ăaô laơnh xûúng söịng röìi.
- Rùưn kia chûâ ăíu, míơy!
Laôo vöî möơt caâi vađo lûng töi, troê ra kïnh - Ghe chúê rùưn dûúâi U Minh vûđa lïn ăíịy!
Töi tröng theo ngoân tay laôo chó. Möơt chiïịc thuýìn nhoê, mui laâ, ăang ăeđ soâng reô vađo búđ. Trûúâc muôi thuýìn, möơt thùìng beâ traơc mûúđi böịn mûúđi lùm tuöíi, mùơc quíìn ăuđi, cúêi tríìn ặâng duân hai chín, hai tay cíìm cíy sađo dađi chöịng xuöịng nûúâc. Bïn chín thùìng beâ coâ con choâ sùn, sùưc löng mađu tro, ăang chöìm lïn chöìm xuöịng, ăuöi ngoùưt qua ngoùưt laơi, hoâng moôm lïn búđ. Ăùìng sau laâi, möơt öng cuơ giađ cao to, vaơm vúô, chñt khùn ăíìu ròu mađu ăoê, aâo bađ ba ăen thaê cuâc, vaơt aâo bay phíìn phíơt, ăang nghiïng ngûúđi quaơt maâi cheđo ặa thuýìn cíơp bïịn.
- Rùưn ùn ặúơc sao baâc? Töi hoêi laôo Ba Nguđ.
- Trúđi úi, thùìng nađy naâ quaâ! Chûa ùn bao giúđ ađ? Thõt rùưn ngon vađ böí söị möơt ăíịy. Con nñt úê ăíy ăïìu nïịm muđi thõt rùưn tûđ höìi cođn trong buơng meơ.
- Chaâu chûa ùn líìn nađo!
- Ngon tuýơt! Ngon tuýơt! Rùưn höí ăíịt níịu chaâo ăíơu xanh nûúâc cöịt dûđa thò phaêi biïịt nhaâ! Giađ baêy mûúi tuöíi ùn moân íịy thíịy treê traâng ra nhû con trai mûúđi baêy. Sú sađi thò rùưn nûúâc, rùưn böng suâng ûúâp xò díìu, cùơp gùưp nguýn caê con mađ nûúâng, beê tûđng khuâc cíìm tay xeâ ra chíịm muöịi úât nhíơu. Thõt ngoơt khöng gò bùìng. Cíìu kyđ thò rùưn höí ăíịt, međo mun chûng thuöịc bùưc, goơi lađ "long höí höơi". Thûúđng thûúđng thò hoùơc bùm xađo xaê úât, hoùơc níịu ca-ri nûúâc dûđa...
Khöịi caâch ùn. Nhûng gò thò gò, cuông khöng bùìng níịu chaâo. Moân phöí thöng nhíịt mađ! Vûđa böí laơi vûđa maât!
- Nûúâng thò cođn thúm, chûâ níịu chaâo khöng tanh sao, baâc? - Ùn röìi múâi biïịt, thõt rùưn thúm nhû thõt gađ, laơi giođn dai, khöng búê nhû thõt gađ. Coâ phaêi níịu suöng ăíu mađ tanh! Nađy nheâ, lađm löng xong, chùơt khuâc thaê vađo nöìi chaâo luöơc líịy nûúâc ngoơt. Röìi mònh gùưp ra chûâ. Mònh xeâ thõt ra, bùm nhoê ûúâp hađnh toêi, haơt tiïu, nûúâc mùưm. Röìi mònh bùưc chaêo múô cho söi lïn, thaê toêi vađo. ÍỊy, bíịy giúđ mònh múâi xađo hùưn ta! Xong, mònh múâi muâc chaâo ra baât, röìi mònh xuâc hùưn ta, mònh cho vađo chaâo khoùưng khoùưng míịy caâi... Röìi mònh rùưc lïn möơt ñt haơt tiïu... E heđm! E heđm!... Thöi, mađy seô khùưc biïịt thöi. Ghe ăaô cíơp búđ röìi kia!
- Ra xem rùưn, chuâng mađy úi!
Möơt gioơng treê con böîng hö hoaân lïn. Töi nghe tiïịng quen quen, quay laơi ăaô thíịy thùìng beâ luđn luđn beâo uơc õch ăang dùưt möơt ăaâm treê con chaơy bùng qua sín chúơ, lao xuöịng bïịn.
- Chađo öng baơn giađ! Coâ con rùưn höí nađo khöng?
Laôo Ba Nguđ víîy tay hoêi. Öng cuơ giađ chñt khùn ăíìu ròu mađu ăoê ăaô ra ặâng trûúâc muôi thuýìn. Nghe hoêi, öng liïìn ăaâp, gioơng sang saêng:
- Kyđ nađy khöng coâ. Toađn rùưn rùìn ri coâc, rùìn ri caâ khöng thöi. Nhûng ặúơc caâi rùưn beâo lùưm!
Ăaâp xong, öng baêo thùìng beâ cíìm sađo ban naôy: - Cođ úi! Líịy caâi gioê bûơ ra cho tña ăi con.
Thùìng beâ chui vö mui, ăííy hai caâi gioê tre ra khoang trûúâc. Öng giađ dùơng hùưng möơt tiïịng, xùưn tay aâo, heâ saơp thuýìn thođ caânh tay tríìn vađo khoang. Boơn treê nhoê tûâc thúđi kïu lïn:
“Eo öi!" vađ xö nhau luđi laơi, vûđa luđi vûđa tranh nhau ngoêng cöí nhođm túâi. Öng cuơ giađ thong thaê löi tûđ trong khoang ra tûđng con rùưn möơt, boê vađo gioê. Con nađo con níịy to cúô bùưp tay öng. Coâ möơt con rùưn gò to nhû bùưp chín ngûúđi lúân noâ cûâ ruâc vađo khoang khiïịn öng phaêi khom lûng thođ tay vađo, nùưm cöí noâ trò möơt luâc múâi keâo ra ặúơc.
- Öng giađ coâ buđa, tuơi bay úi!
- Kheâo noâ cùưn, öng úi!
- Rùưn ngûúđi ta khíu miïơng caê röìi. Cùưn quaâi gò!
Boơn treê nhoê chöìm lïn chöìm xuöịng theo tûđng ăöơng taâc caânh tay löi cuêa öng cuơ giađ. Coâ ặâa bò boôm löơi xuöịng nûúâc ngíơp ngang ăíìu göịi, ặâng ngoâ vađo trong. Coâ ặâa mùơt taâi xanh taâi xaâm vò súơ, nhûng víîn thñch xem, cûâ nhíịp nha nhíịp nhöím giíîm buđn suđng suơc úê chöî meâ nûúâc. Khi öng giađ bíơm möi níng caâi gioê nùơng trõch vaâc lïn vai thò con choâ sùn líơp tûâc phoâng möơt caâi, nhaêy lïn búđ. Boơn treê con chaơy giaơt ra hai bïn, lađm nûúâc bùưn tung toâe. Öng giađ líìn lûúơt vaâc caê hai caâi gioê to tûúâng lïn bïịn, ăùơt xuöịng göịc möơt cíy baô ăíơu. Nhûông ngûúđi mua ăaô chûơc sùĩn chung quanh. Ai troê con rùưn nađo, öng giađ thođ tay vađo gioê bùưt ra con rùưn íịy. Noâi bao nhiïu tiïìn, hoơ traê bíịy nhiïu, khöng kyđ keđo ngaô giaâ nhû kiïíu ngûúđi úê caâc chúơ tónh. Möîi con rùưn baân xong ặúơc siïịt chùơt cöí bùìng möơt súơi laơt vađ trao cho ngûúđi mua xaâch ăi. Laôo Ba Nguđ choơn maôi múâi mua ặúơc möơt con ûng yâ. Chao öi, nom con rùưn mađ kinh! Buơng deơt to cúô bùưp vïị, khöng dađi lùưm, non meât rûúôi thöi, mađ caâi ăíìu thò beâ nhû möơt quaê bađng khö. Laôo híịt con rùưn nùìm vùưt ra sau gaây, möơt tay boâp ngang cöí, möơt tay nùưm gíìn choât ăuöi, ặa túâi trûúâc. Con rùưn göìng mònh nöíi vaêy lïn chúm chúêm nhû gai mñt, söịng lûng uöịn qua uöịn laơi trïn vai laôo Ba Nguđ, khiïịn töi phaât khiïịp...
- Ăi! Theo laôo vïì nhađ lađm bûôa chaâo cho biïịt! Laôo nhûúâng mùưt baêo töi.
- Ăïí luâc khaâc, baâc aơ! Bûôa nay chaâu bíơn tröng quaân cho dò Tû...
Töi kiïịm cúâ thoaâi thaâc.
- Hï hï! Mađy tröng caâi chúơ thò coâ, chûâ tröng gò quaân! Thöi, khöng thñch ùn thò thöi. Khöng ai eâp mađy!
Laôo bûúâc ăi míịy bûúâc cođn quay laơi nhòn töi, cûúđi khađ khađ: - Chó lo chûđng mađy quen muđi röìi, khöng ăúơi múđi, mađy cuông xaâch baât xaâch ăuôa chaơy túâi thöi!
Töi trúê vïì quaân nuöịt vöơi ba höơt cúm nguöơi, xem chai, cöịc, baât ẵa coâ suy suýín moân nađo khöng, röìi quú caâi aâo veât-töng khoaâc vađo ngûúđi, ăoâng cûêa quay ra chúơ. Trúđi ăaô xïị.
Mùơt trúđi ăaô xuöịng ngang ngoơn cíy trađm bïn kia búđ kïnh. Öng cuơ giađ baân rùưn víîn cođn ngöìi dûúâi göịc cíy baô ăíơu, tađn laâ xanh
um ngaê dađi boâng ăen trïn mùơt ăíịt. Boơn con nñt ban saâng bíy giúđ cuông khöng thiïịu mùơt ặâa nađo, ăíu nhû cođn coâ thïm míịy thùìng múâi túâi. Chuâng chen nhau ngöìi trûúâc hai gioê rùưn, mùơt mađy nhem nhuöịc, ăoê lú ăoê lûêng vò bïu nùưng, vò möì höi vađ buơi bùơm. Ăûâa thò khoanh tay lïn göịi, daân mùưt vađo nhûông con víơt bođ saât kinh túêm ăang loâ ăíìu ra mùưt gioê; ặâa thò caôi nhau, tiïịng noâi tiïịng cûúđi chñ choâe. Öng cuơ giađ víîn ngöìi ăoâ, tay chíơm raôi nhöìi thuöịc laâ vađo noô tííu: caân tííu vûđa dađi vûđa quùn queo tröng ríịt laơ. Gûúng mùơt öng khoaâng ăaơt, ríịt dïî mïịn. Lađn da raâm nùưng hun hun mađu ăíịt thoâ víîn cođn cùng nhû da mùơt ngûúđi treê, chó úê ăöi khoâe mùưt vađ trïn víìng traân cao lađ coâ xïịp míịy ặúđng nhùn. Ríu öng khöng dađy lùưm, nhûng chùưc nhû rïî tre vađ ăen nhaânh. Ăöi mùưt to, saâng quùưc, nuâp dûúâi cùơp chín mađy ríơm ăen. Khi öng cùưn tííu thuöịc vađo möìm, möi dûúâi húi trïî ra, meâo xïơch möơt bïn vò khöịi nùơng cuêa caâi tííu hònh thuđ kyđ dõ vađ húi to quaâ cúô, thò tröng öng nhû coâ veê dûô túơn. Töi ngöìi saât vađo göịc cíy, bïn öng cuơ giađ lûơc lûúông íịy. Böơ quíìn aâo bađ ba ăen ăaô baơc thïịch vò daôi díìu nùưng mûa sûúng gioâ cuêa öng cođn mang nguýn muđi hùng hùưc cuêa laâ coê cíy rûđng tíơn nhûông vuđng ăíịt hoang sú, vađ muđi khoâi nöìng lûêa bïịp trong chiïịc thuýìn con lûu ăöơng. Thíịy töi múâi túâi, thùìng beâ luđn luđn beâo uơc õch híịt hađm nhaây töi, röìi ngoâ vađo gioê rùưn:
- Súơ khöng?
Töi cûúđi, khöng ăaâp. Noâi súơ thò noâ chï mònh nhaât, mađ noâi khöng thò khöng ăuâng.
- A, noâ súơ röìi tuơi bay úi!
Möơt ặâa líơp tûâc kïu lïn. Hònh nhû öng cuơ giađ khöng biïịt coâ ăaâm treê nhoê ngöìi chung quanh. Ăöi mùưt to, ăen nhaânh ăùm ăùm nhòn vađo khoaêng khöng trûúâc mùơt. Khöng biïịt öng ăang nghô gò. Boơn treê nhoê thíịy öng dïî daôi, khöng ríìy la gò, vađ nhín coâ töi múâi túâi, chuâng muöịn toê ra baơo daơn hún nïn cađng nghõch túơn. Chuâng nheo mùưt, theđ lûúôi, coâ ặâa cođn giaê vúđ toan thođ tay vađo gioê löi rùưn ra ăïí neâm vađo töi. Möîi líìn coâ ặâa treê nađo nhñch laơi gíìn gioê rùưn thò con choâ sùn nùìm bïn chín chuê laơi nhöím díơy, vûún cöí ra nhe rùng gûđ... gûđ... míịy tiïịng. Rùưn quíịn nhau trong gioê nùìm im nhû nguê. Nghe tiïịng choâ gûđ, nhûông con rùưn ăang loâ ăíìu ra mùưt gioê vöơi giíơt mònh ruơt vađo, uöịn eâo cûơa quíơy lađm cho rùưn lúân, rùưn beâ trong gioê chuýín lung tung. Míịy ặâa lò lúơm nhíịt, cúêi tríìn truöìng ngöìi chíìu híîu bïn gioê rùưn, liïìn co chín bíơt ngûêa ra sau. Chuâng noâ cûúđi hñ hñ möơt caâch khoaâi traâ. Nhûng cuông coâ ặâa ngöìi úê chöî xa hún laơi mïịu maâo muöịn
khoâc. Thùìng beâ luđn luđn beâo uơc õch cíìm caâi que nhöím túâi nhöím lui, quú quú ra böơ sùưp choơc vađo gioê. Con choâ sùn laơi vûún cöí ra gûđ... gûđ... míịy tiïịng. Laâc ăaâc coâ vađi chiïịc xuöìng cíơp bïịn, hoơp buöíi chúơ chiïìu. Nùm ba ngûúđi ăađn öng cúêi tríìn, aâo vùưt vai tûđ trong daôy tiïơm ăi men ra, ặâng laơi dûúâi boâng cíy hoâng maât. Trúđi oi quaâ! Chiïìu röìi mađ nùưng víîn choâi chang. Khöng möơt lađn gioâ ăöơng. Nhûông chiïịc laâ baô ăíơu nhû daân chùơt lïn nïìn trúđi, töi ngûêa cöí nhòn lïn ăïịn moêi mùưt víîn khöng tòm ra möơt choât laâ nađo nhuâc nhñch.
- Tađu bay bađ con úi!
Möơt ngûúđi ăađn öng böîng höịt hoaêng kïu lïn, nhúân nhaâc ngoâng chung quanh.
- Im! Ăïí nghe coi nađo! Im nghe chûâ!
Moơi ngûúđi nñn lùơng. Öng cuơ giađ baân rùưn nhíịc caâi tííu thuöịc ra khoêi miïơng, ngoâ xuöịng chín, cûúđi muêm móm. Tiïịng vu vu cuêa möơt con ong bíìu ăñt vađng bay trong vođm nhaânh laâ ríơm rõt, nghe hïơt tiïịng maây bay.
- Möì töí con ong. Lađm ngûúđi ta giíơt mònh!
Ngûúđi ăađn öng kïu lïn ban naôy nhùn nhoâ noâi möơt cíu chûôa theơn. Tûđ hûúâng biïín Ăöng díơy lïn nhûông tiïịng íìm... íìm... nöịi nhau, nghe rung rinh caê chín trúđi.
- Chùưc lađ tađu giùơc, bađ con úi! - In nhû maây bay neâm bom chûâ! - Mònh nghe giöịng tiïịng síịm...
- Ăïí nghe mađ... Lađm gò mađ oâ lïn nhû giùơc túâi víơy?
Míịy ngûúđi ăađn öng caôi nhau möơt chöịc röìi keê ngöìi xuöịng göịc cíy cíìm aâo quaơt phe phííy, ngûúđi ăi túâi ăi lui trong boâng rím hûđng hûơc húi noâng tûđ mùơt ăíịt xöng lïn, lùơng leô khöng noâi gò nûôa. Thùìng beâ luđn luđn beâo uơc õch böîng nhöím díơy.
- Tađu giùơc, caâc chuâ úi! Nghe ò... ò... ăíịy!
- Thùìng con nñt, ặđng coâ noâi bíơy! Böơ mađy úê ngoaêi vö sao mađ daâm noâi ăoâ lađ tađu?
Ngûúđi ăađn öng toâc chúm chúêm nhû gai trûđng mùưt quaât. Ríì... íì íìm! Ríìm...! Ríìm... Ríìm íì... íìm! Böịn tiïịng nöí bíịt thíìn nghe ăiïịc tai. Nhûông tiïịng nöí chaât oâc, rïìn rïìn nhû tiïịng suâng ăaơi baâc, gíìn lùưm. Ăaâm con nñt theât lïn, cùưm cöí chaơy tuâa ăi. Míịy ngûúđi ăađn öng
kia, coâ ngûúđi cuông quyânh quaâng toan chaơy, nhûng cuông coâ ngûúđi víîn ặâng ýn nghe ngoâng. Töi quen tiïịng suâng tiïịng bom tûđ míịy thaâng nay, nïn chó co ngûúđi thuơp xuöịng; khi dûât tiïịng nöí, töi liïìn ặâng lïn quan saât chung quanh. Nïịu ăoâ lađ suâng giùơc bùưn thò cuông phaêi tríìm tônh xem chuâng túâi tûđ hûúâng nađo röìi hùĩng chaơy traânh chûâ! Dûúâi kïnh, thuýìn xuöìng tranh nhau taâch bïịn, giíìm cheđo va khua löơp cöơp. Möơt vađi chiïịc tam baên nheơ hai cheđo ăaô rúđi ăi xa lùưc. Öng cuơ giađ baân rùưn víîn ngöìi ăoâ, phò pheđo tííu thuöịc laâ, mùơt bònh thaên nhû khöng. Öng ặa mùưt nhòn lïn nïìn trúđi röìi hoêi töi:
- Chaâu khöng vïì nhađ ađ?
- Chaâu úê gíìn ăíy thöi. Ăíịy, chöî caâi quaân ăíịy!
Töi ăaâp, gioơng vui vui, buơng coâ húi raơo rûơc möơt chuât vò thíịy öng giađ chuâ yâ túâi mònh. Öng cuơ giađ thong thaê ặâng díơy, buâng tay booâc... booâc... míịy caâi. Con choâ sùn ve vííy ăuöi, chöìm hai chín trûúâc lïn suêa oang oang, vuơt lao ăi nhû möơt muôi tïn. Möơt luâc sau, con choâ quay vïì dùưt theo thùìng beâ cíìm sađo chöịng trûúâc muôi thuýìn ban saâng.
- Tòm ặúơc chuâ Voô Tođng khöng? Öng giađ hoêi.
- Ngûúđi ta baêo chuâ ăi röìi. Ăïm qua trúđi mûa, coâ con beo vađo bùưt gađ dûúâi xoâm Síơy, chuâ Voô Tođng rònh bùưt ặúơc. Ăíu nhû chuâ chúê con beo ra baân ngoađi Ngaô Baêy...
Töi ăaô toan vïì, nhûng nghe thùìng beâ noâi víơy beđn ặâng naân laơi, nghe hai cha con trođ chuýơn.
- Cođ ađ, khiïng gioê xuöịng ghe ăi, con! - Khöng baân nûôa sao, tña?
- Thöi! Khiïng ăi...
- Tíy túâi gíìn röìi sao, tña?
- Tíy ăíu mađ Tíy. Döng sùưp túâi röìi. Döng lúân lùưm ăíịy con! - Luâc naôy coâ míịy tiïịng seât nöí trïn khöng, kinh quaâ húê tña? - ÛĐ , thöi nhanh nhanh lïn, con.
Luâc bíịy giúđ, gioâ bùưt ăíìu thöíi rao rao nghe maât maât. Con choâ