rỏìi tỏi úê trong tònh caênh nhũ vắơy , taơi Constantinople, taơi Paris,taơi Rome. Nhũng taơi New York mađ ngay caâi khỏng khự ngũúđi ta thúê cuông coâ caâi võ haơnh vắơn thađnh cỏng, mađ thắịt nghiỉơp thò thắơt lađ tui nhuơc quaâ.
Tỏi hoađn toađn khỏng biỉịt xoay xúê ra sao, ăiỉìu ăoâ chùỉng coâ gò laơ. Tỏi muỏịn kiỉịm ùn bùìng ngođi buât nhũng khỏng biỉịt ặúơc tiỉịng Anh. Thađnh thũê suỏịt ngađy tỏi lang thang ngoađi phỏị, khỏng phaêi vò thựch thỉắ thao ăắu mađ ăỉắ bađ chuê nhađ khoêi bắơn mùưt.
Mỏơt hỏm, trỉn con ặúđng 42, tỏi ăuơng ăắìu vúâi mỏơt ngũúđi to lúân toâc hung hung. Tỏi nhắơn ra liỉìn: Feâodor Chaliapine, keâp haât Nga nỏắi tiỉịng. Hỏìi thiỉịu niỉn, tỏi ăaô nhiỉìu lắìn ặâng nỏịi ăuỏi mua giắịy haơng beât ăỉắ nghe ỏng ta haât úê raơp Ăỉị quỏịc Hự viỉơn Moscou. Hỏìi lađm baâo úê Paris, tỏi coâ lắìn laơi phoêng vắịn ỏng ta. Tỏi tũúêng ỏng ta khỏng nhắơn ra ặúơc, khỏng ngúđ nhắơn ra ặúơc.ỷng ta hoêi tỏi:
- Bắơn lùưm khỏng?
Tỏi ăaâp lự nhự mỏơt cắu mú hỏì. Coâ leô ỏng ta ăoaân ặúơc tònh caênh cuêa tỏi.
- Theo tỏi vỉì khaâch saơn tỏi troơ úê goâc ặúđng Broadway vađ ặúđng 103 nheâ? Chuâng mònh cuđng ăi bỏơ.
Luâc ăoâ ăaô giũôa trũa vađ tỏi ăaô ăi lang thang nùm giúđ rỏìi. - Nhũng, ỏng Chaliapine aơ, tũđ ăắy túâi ăoâ nùm saâu cắy sỏị lắơn. ỏng ta ngùưt lúđi tỏi:
- Ăiỉn nađo. Chũa ăắìy trùm thũúâc. - Tỏi ngaơc nhiỉn hoêi:
- Trùm thũúâc ?
- Thò vắơy chũâ sao? Tỏi khỏng noâi lađ túâi khaâch saơn, dô nhiỉn. Lađ túâi gian bùưn úê ăaơi lỏơ 6 ắịy.
Tỏi chùỉng hiỉắu gò caê. Nhũng cuông ăi theo. Mỏơt laât chuâng tỏi túâi trũúâc gian hađng ăoâ, ặâng ngoâ hai chuâ lựnh thuêy bùưn vađo mỏơt caâi bia, ăỉìu ăỉìu, khỏng biỉịt bao nhiỉu lắìn. Rỏìi chuâng tỏi laơi tiỉịp tuơc ăi. ỏng Chaliapine vui veê baêo tỏi:
- Bắy giúđ cođn hún mỏơt cắy sỏị nũôa.
Tỏi gắơt ăắìu. Mỏơt laât sau túâi Carnegie Hall, ỏng Chaliapine baêo tỏi ỏng ta thựch nhòn veê mùơt nhũông ngũúđi laơi mua giắịy nghe hođa nhaơc úê Viỉơn ắm nhaơc. Chuâng tỏi ngũđng laơi vađi phuât rỏìi tiỉịp tuơc ăi. Lắìn nađy ỏng nhanh nhắìu baêo:
- Chó cođn taâm trùm thũúâc lađ túâi vũúđn thuâ cuêa cỏng viỉn trung ũúng. úê ăoâ coâ mỏơt con tinh tinh (gorille) giỏịng mỏơt keâp haât coâ gioơng cao mađ tỏi quen.
Chuâng tỏi laơi thùm con tinh tinh. Caâch ăoâ mỏơt ngađn hai trùm thũúâc, vỉì túâi ặúđng Broadway, chuâng tỏi ngũđng trũúâc mỏơt tiỉơm taơp hoâa. Trũúâc cũêa tiỉơm coâ bađy mỏơt thuđng dũa leo, Chaliapine trỏị mùưt ra ngoâ dũa leo mỏơt luâc: baâc sô cắịm ỏng ta ùn dũa leo.
- Chađ, coi ngon quaâ. Trỏng thắịy mađ nhúâ tuỏắi treê cuêa tỏi Cođn tỏi, tỏi tũơ hoêi sao chũa ngắịt ngũ chũâ, mađ laơi thắịy khoêe maơnh hún bao giúđ nũôa. Chuâng tỏi ngũđng mỏơt lắìn cuỏịi cuđng nũôa úê ặúđng 90 ăỉắ ngùưm nhũông hađng traâi cắy taơi mỏơt chúơ, trũúâc mỏơt traơm xe ăiỉơn múâi sún laơi, goâc ặúđng 96, vađ sau cuđng noâ túâi khaâch saơn. Chaliapine cũúđi, baêo tỏi:
Sau mỏơt bũôa thõnh soaơn, ỏng múâi cho tỏi hiỉắu taơi sao bùưt tỏi ăi bỏơ 6 cắy sỏị ăoâ. Gioơng ỏng nghiỉm trang:
- Thắìy seô khỏng bao giúđ qún lắìn ăi bỏơ hỏm nay ăắu.Tỏi ăaô cho thắìy mỏơt bađi hoơc nhoê ăắịy . Ăũđng bao giúđ lo lùưng, buỏìn rắìu vò ăựch cođn úê xa. Chó nghô túâi caâi gò úê caâch ta mỏơt trùm thũúâc thỏi. Ăũđng lo ngaơi vỉì mỏơt tũúng lai bắịp bỉnh. Chó nghô túâi nhũông caâi vui ngađy hỏm sau thỏi, duđ noâ tắìm thũúđng túâi mũâc nađo ăi nũôa.
Nhiỉìu nùm ăaô trỏi qua. ỏng Chaliapine ăaô qui tiỉn mađ hắìu hỉịt nhũông ăiỉắm lađm muơc tiỉu trong lắìn ăi bỏơ khỏng sao qún ặúơc doâ, hiỉơn nay cuông khỏng cođn, caênh vắơt ăaô biỉịn thiỉn. Nhũng trong bao nhiỉu nùm ăoâ, triỉịt lyâ thũơc tỉị cuêa ỏng ăaô giuâp tỏi dũúơc nhiỉìu. Noâ ăaô giuâp tỏi khi tỏi quýịt ắnh hoơc tiỉịng Anh.Khỏng khi nađo tỏi tũơ hoêi: "Phaêi hoơc bao nùm nũôa múâi viỉịt ặúơc thũâ tiỉịng ăoâ". Traâi laơi tỏi tũơ nhuê: "Hỏm nay trỉn túđ Times coâ hai mũúi taâm tiỉịng mònh chũa biỉịt. Ngađy mai seô cođn khỏng túâi hai mũúi tiỉịng". Triỉịt lyâ ăoâ cuông giuâp tỏi giũô vũông ặúơc tinh thắìn khi vò mỏơt sũơ lắìm lúô cuêa caâc ngũúđi huđn vỏịn, tỏi buỏơc phaêi traê cho chuê núơ nũêa sỏị tiỉìn mađ tỏi hy voơng kiỉịm ặúơc trong bỏịn nùm sau. Nỉịu trong 208 tuắìn lỉĩ ăoâ, tỏi cũâ nghô buơng hoađi rùìng phaêi sỏịng cũơc khỏắ thò chùưc chùưn tỏi ăaô naên chự mađ khỏng kiỉịm ặúơc mỏơt ăỏìng nađo caê. Nhũng tỏi chó tũơ nhuê; "Thũâ hai, thũâ tũ vađ thũâ saâu, mònh seô lađm cho mònh" .
Nghô vắơy thò moơi sũơ thay ăỏắi hỉịt. Tỏi traê ặúơc hỉịt núơ mađ kiỉịm ặúơc ăuê sỏịng, khỏng ăỉịn nỏĩi thiỉịu thỏịn . Qui tùưc trùm bũúâc cuêa Chaliapine ăoâ lađ mỏơt hoađng kim quy tùưc. Ai cuông coâ thỉắ theo mađ thắịy coâ lúơi. Coâ thỉắ rùìng caâi ăựch ta nhùưm cođn xa thùm thùỉm ăắịy, nhũng khỏng ăắìy trùm bũúâc lađ "túâi ăaơi lỏơ 6". Nhũ vắơy cũâ tũđng chùơng tũđng chùơng mỏơt, chuâng ta chùỉng nhũông seô túâi ăựch, mađ trỉn ặúđng cođn ặúơc hũúêng nhiỉìu caâi vui nũôa.
Frederick Van Ryn ( Theo baên dõch cuêa Nguýĩn Hiỉịn Lỉ )
Cắơu beâ chúđ thũ