Tình yêu ở lứa tuổi nào cũng có nỗi thống khổ riêng – văn hào Turgenev đã từng nói vậy.
Chỉ những người biết đến nổi say đắm ngọt ngào của tình yêu và cũng chết đi sống lại bởi vì yêu, mới cay đắng nhận ra nỗi thống khổ của tình yêu.
Khi người ta trẻ đẹp, khi người ta đầy niềm tin, khi cuộc đời mở ra hứa hẹn trước mắt, nỗi thống khổ của tình yêu trở thành những kỷ niệm buồn êm dịu, mờ sương của những chiều tháng 9, tờ mờ trong ký ức của chúng ta.
Khi người ta thành đạt, một chính khách mặc áo complet xám, gương mặt ánh lên vượng khí, một doanh nhân bận rộn trong công việc, toát lên vẻ tự tin của một chiếc ví đầy tiền trên những chiếc xe hơi sang trọng, một nhà văn, nhà báo sung mãn kiêu bạc… ồn ào những bữa tiệc, những vòng tay, những lời cười cợt trên môi. Phút nào lắng lại, trần trụi tự hỏi lòng ai yêu chính con người mình, không son phấn, áo quần, xe hơi… Ai dám bảo mình chưa một phút cô đơn?
Rồi tình yêu vẫn đến và đi, như những cuộc đuổi bắt. Người ta mỉm cười, mình đã cười phá lên, người ta chau mày, mình đã nhỏ lệ, người ta giận dữ, mình đã lôi đình tưởng có thể đánh nhau với cả thế giới. Mình là sự cộng hưởng, không còn là mình nữa. Kết cục là… nỗi thống khổ của riêng mình. Biết vậy nhưng ta không phải là một hành giả yoga để xua đuổi tình yêu. Sự quyến rũ ngọt ngào và niềm cay đắng của tình yêu là thứ chúng ta không thể chọn lựa, bởi vì đó là cuộc sống.