Hãy xi cho phác ra đây ít đường nét chính của truyện “Tắt đèn”. Truyện xảy ra ở một cái làng đĩi, ở những cái làng đĩi nơik đồng bằng Bắc Bộ. Nhân vật “Tắt đèn” cĩ lúc bị bắn lên đến phủ đến tỉnh, nhưng gốc sống của nĩ, chính ra vẫn là cái làng An Nam tối om hơi thối ngày xưa. Thời gian của “Tắt đèn” cũng là thời kỳ những người cộng sản Việt Nam ở trong bĩng tối (cĩ ra hoạt động cơng khai ít nhiều, cĩ lúc tranh tơi tranh sáng, nhưng theo chỗ tơi nghe được, thì hoạt động bĩng tối vẫn là nhiều hơn).
Nhân vật của “Tắt đèn” cũng dễ nhớ thơi. Nhân vật cĩ cả người; cĩ cả chĩ (nhân vật này chỉ hiện hình chứ khơng đánh tiếng lên trong truyện). Cĩ cả người sống ra trị, và cĩ cả người chết, chết nhưng cĩ vai trị giữ nhịp cho hơi chuyện ở đoạn mấu chốt nhất của truyện. Cĩ tên lý tưởg, cĩ lão tri phủ ba que ba dọi, cĩ bố lão quan tỉnh dê cụ. Và cả một tràng nhân vật cầm cờ chạy hiệu, nĩ nguyên là cái đám cai lệ tay sai phong kiến ở cấp xã. Trên đầm bùn ấy, ngoi lên một đài hoa sen dã ngoại. Tên cái thứ sen quê ấy là chị Dậu. Dậu là tên người chồng. Tên thật chị là Thị Đào mà lính lệ quen thĩi xếch mé bắt chước quan thầy chúng, thường gọi là “con mẹ Đơng Xá” (tên cái làng nguyên quán của chị Dậu). Mụ đưa người thì đỡ xếch mé hơn một tí, và gọi là “nhà chị Đơng Xá”.
Chị nhân vật chính ấy cĩ ba con: Tý, Tỉu, Dần, và sau bán mất con Tý 7 tuổi lấy tiền đĩng thuế thân cho anh Dậu. Cả một chương X của “Tắt đèn” là dành cho cái Tý đĩ. Con bé ngoan quá, hiếu thảo quá. Ngơ Tất Tố đã dành cho
cái Tý những lời những ảnh quý giá nhất trog từ vị từ ngữ mình. Văn xuơi, thể truyện, nĩi về trẻ em Việt Nam, cái chương X đĩ phải được xếp vào loại những trang đẹp tốt và cảm kích nhất viết cho thiếu nhi. Thêm nữa, cả chương X này dồn dồn cái khơng khí kịch. Củ khoai, mấy em nhỏ. Một bà mẹ đau khổ, khơng muốn cho trẻ con thấy sự thật của người lớn. Một cuộc sinh ly (giống như tử biệt) bên một cái rá khoai nghèo và khĩi cứ lỗng dần trên củ khoai nguội. Với bao nhiêu câu lục vấn của lũ trẻ.
Chị Dậu lành mạnh cơ thể và hồn nhiền trong cách nghĩ trong việc làm, hồn nhiên hiểu theo cái nghĩa của sự thẳng thắn tự nhiên ở một tâm tính người.
Con mẹ địa chủ Quế mê tín đểu giả ấy đã gạ mụ con chị Dậu cho con gái hắn vốn hiếm hoi “phải nuơi con nuơi thì mới đứng số (…) tao muốn mua cho cơ ấy một đứa, để nĩ gánh vác đỡ đi”. Nghĩa là cái Tý sẽ ốm thay chết thay, thế mạng cho cháu con nhà địa chủ ! Tâm địa mụ địa chủ độc tối như thế, và tiền nong thì mua ép tính thiếu như thế; lúc biết đến, chị Dậu cũng chỉ hạ một câu “cái bà nghị, giàu thế mà cịn làm điêu”.
Cái thằng phong kiến khốn nạn bẩn thỉu là thế, khơng khoẻ chân khoẻ tay ấy được quan ra, chỉ một suýt nữa là nĩ đổ kim la vào đời mình, đối với con thú bẩn đĩ, chị Dậu đã “ơ hay, nhà ơng này mới hay chứ” và sau này chị Dậu cũng chỉ bảo cho người làng biết qua rằng “lão phủ Tư Ân đều quá”.
Đến cả cái việc mà hơn cả nhiều người đàn ơg khác, chị Dậu đã dám làm, đến cả cái việc mà sau khi làm, bà cụ người làng đã liệt chị vào cái bậc “đàn bà ngỗ nghịch” ấy, ngay cả về việc đánh một lúc hai tên sai nha đĩ, khi nĩi thêm với các vị cĩ tuổi ở làng, chị Dậu cũng chỉ nĩi là “cháu phải liều với chúng nĩ”. Và như là cịn phảng phất chú ân hận nữa: “đàn bà đi đánh nhau như thế, là hư thân lắm, chứ khơng hay gì (…) Cháu đã cố nhịn màk hơng nhịn được”.
Chị Dậu là một cái tâm tính mộc mạc, mộc mạc ngay cả trog sự thù ghét. Cái mộc mạc ngay thẳng đĩ cắt nghĩa nhiều cho mọi cái bột phát và tự phát ở người nữ quần chúng đĩ. Trên lầy bùn ruộng cũ, những thứ “cĩ nội hoa hèn” đĩ vẫn hằng cĩ để tăng thêm cho cái thơm cố hữu của lúa trổ bơng. Trên bãi ruộng oan khiên, chị Dậu là một gĩc một nhánh của thiện căn, của dương khí cánh
đồng kết tụ lại.
Nhân vật trong “Tắt đèn”, đậm nét nhất vẫn là chị Dậu. Trong “Tắt đèn”, lũ người ác đại biểu cho các kiểu bất nghĩa bất lương, cũng khá đơng đấy. Những cái mồn cái giọng phản diện cũng khá ồn ào. Nhưng chúng vẫn khơng bịt được miệng chị Dậu. Tiếng nĩi chị Dậu vẫn nhiều dư vang. Qua lời qua việc người đàn bà nhân vật chính, thấy cái ý chính của người đàn ơng Ngơ Tất Tố. Chị Dậu đây, nếu tơi khơng sai lầm, đích là tác giả Ngơ Tất Tố hố thân ra mà thơi. Và sự phân thân ấy cĩ tính tư tưởng, cĩ tính nghệ thuật.
Các nhà báo theo khuynh hướng tiến bộ như Trần Minh Tước, Phú Hương đều khẳng định đĩng gĩp quan trọng của Ngơ Tất Tố qua “Tắt đèn”. Vấn đề nơng dân là chủ đề cã hội cấp thiết trong thời kỳ Mặt trận Dân chủ. Nơng dân bị bĩc lột, nghèo khổ, đang sống ngắc ngoải trong cảnh sưu cao thuế nặng, tơ tức, đấy là chưa kể đến tai hoạ như hạn hán, lụt lỗi, rồi trộm cướp, dịch bệnh hồnh hành. Lúc này trên báo chí hai tác giả Qua Ninh và Vân Đình, bút danh của Trường Chinh và Võ Nguyên Giáp, đã viết tác phẩm Vấn đề dân cày để phơi bày thực trạng nơng thơn và tố cáo trước dư luận. Ngơ Tất Tố qua một bức tranh bi thảm của một làng quê, làng Đơng Xá, một cảnh ngộ gia đình nghèo khổ của anh chị Dậu để tố cáo chế độ thực dân phong kiến và bộ máy cường hào, quan lại ở nơng thơn.
Nhân vật chị Dậu được miêu tả sâu sắc, gợi nhiều chia sẻ, cảm thương ở người đọc. Nguyễn Tuân cho rằng “chị Dậu là tất cả cuốn “Tắt đèn””, “Chị Dậu là cái đốm sáng đặc biệt của “Tắt đèn”. Nếu ví tồn truyện “Tắt đèn” là một khĩm cây thì chị Dậu là cả gốc cả ngọn cả cành và chính chị Dậu đã bổi giĩ lên mà rung cho cả cái cây dạ hương “Tắt đèn” đĩ lên.
Chị Dậu vừa được khắc hoạ trong bối cảnh làng quê những ngfy sưu thuế, vừa được thể hiện đậm nét trong cảnh ngộ riêng của gia đình. Vì thế cái chung ở nhân vật cũng mang nhiều nét điển hìh vf cái riêng chân thực sinh động. Cĩ người cho rằng nếu đem so sánh giữa hai nhân vật điển hìh nơng dân là chị Dậu và Chí Phèo thì nhân vật chị Dậu nặng về tính chung phổ biến cịn Chí Phèo thì nặng về tính riêng cá thể sinh động.
Nhận xét trên cũng cĩ căn cứ về bình diện phân tích xã hội học các nhân vật văn học. Nhưng người như chị Dậu ở làng quê là đơng đảo. Cĩ thể tìm thấy nhiều mẫu phụ nữ nơng thơn cĩ nét tương đồng với chị Dậu về nhân cách, đạo đức. Cịn Chí Phèo lại là hiện tượng cá biệt, khơng thể chiếm số đơng mà mỗi làng quê chỉ nảy sinh một vài nhân vật như Chí Phèo.
Nhưng nếu xét trên bình diện nghệ thuật thì tính chung khơng nhất thiết chỉ được đặt ra cho số đơng, qua số đơng, cũng như tính cá thể sinh động của nhân vật vẫn cĩ thể miêu tả qua những hiện tượng cĩ ý nghĩa đời thường quen thuộc và khơng nhất thiết là những chi tiết dị kỳ, khác biệt. Chị Dậu đã thốg nhất được tính chung và riêng một cách hồ hợp gắn bĩ. Người đàn bà đã cĩ ba mặt con ấy vẫn cịn nhiều nét của một thời con gái: “Cái nhanh nhảu của đơi mắt sắc ngọt, cái xinh xắn của cặp mơi đỏ tươi, cái mịn màng của nước da đen giịn, cái mượt mà của người đàn bà.
Lẽ ra cuộc sống của anh chị Dậu những người lao động cần mẫn cĩ thể sung túc hoặc đủ ăn nhưng “hết năm ấy sang năm khác vợ chồng đầu tắt mặt tối khơng dám chơi khơg ngày nào. Thế mà cơm vẫn khơng đủ ăn, áo khơng đủ mặc”. Và cái khĩ nhất của người nơg dân nghèo là những chuyện khơng may, vận hạn xảy ra trong đời khiến cho số phận điêu đứng, tan cửa nát nhà.
Anh Dậu ốm lâu ngày và gia đình lại gặp cảnh mẹ chồng và em chồng chết. “Hai cái dớp ấy cũng đủ đưa anh lên đến bậc hì, bậc nhất trog hạng cùng đinh rồi”. Và anh chị Dậu chính là nạn nhân của chuyện sưu thuế. Chỉ vì một suất sưu nộp thêm cho người đã khuất mà phải bán cả cái Tý lại đèo gánh khoai và ổ năm con chĩ vẫn chưa đủ. Hồn cảnh của gia đình chị Dậu khơng phải là cá biệt mà khá phổ biến ở làng quê trong những ngày sưu thuế.
Ngơ Tất Tố đã vạch trần tính chất thuế khố tàn ác của chế độ thực dân phong kiến. Tất cả tai hoạ của cảnh gia đình chồng ốm, con cái nheo nhĩc lại thiếu sưu thuế trút nặng lên đầu chị Dậu và chị đã giữ được bản lĩnh vững mạnh, kiên quyết chống trả lại mọi thế lực thù địch ở làng quê; lý trưởng làng Đơng Xá phải thốt lên: “Bẩm ơg lớn, con mẹ ấy tên là Thị Đào, nĩ bướng bỉnh thứ nhất làng cịn”.
Ở làng Đơng Xá này khơng phải chỉ cĩ một bá Kiến như làng Vũ Đại của Chí Phèo mà chị phải lần lượt chống trả lại tên lý trưởng, vợ chồng nghị Quế, rồi tiếp đến là tri phủ Tư Ân và cụ cố. Bọn chúng đều cĩ tâm địa xấu bộc lộ theo những cách thức và hành động khác nhau, nham hiểm, độc ác. Nĩi như nhà văn Nguyễn Minh Châu: “Vạch ra cái tàn ác của giai cấp địa chủ phong kiến của nơng thơn ta trước cách mạng tưởng khơng cĩ cuốn sách nào vạch ra một cách cụ thể, tàn nhẫn hơn “Tắt đèn””.
Đúng thế, Lý trưởg thì tham những và độc ác. Chúng đã tự bộc lộ bản chất qua những câu nĩi tàn nhẫn của kẻ cầm quyền lạm dụng quyền hành: “Chúng tơi làm vua làm việc quanh năm đầu chày dít thớt chỉ cĩ những lúc “hồng thuỷ chướng giật” và những khi “sưu thuế giới kỳ” như thế này thì mới cĩ quyền. Tha hồ đánh, tha hồ trĩi, trai làng thằng nào bướng bỉnh đánh chết vơ tội vạ”. Rồi lý trưởng sai người trĩi chị Dậu để bát cơm trên tay chị bị lật đổ xuốg mâm, ngăn cản chị Dậu cho con bú để đi hầu quan.
Vợ chồng Nghị Quế lại tàn ác theo kiểu trọc phú ở làng quê. Vợ nghị Quế nuơi đến 14 con chĩ và cho rằng “nuơi chĩ cịn hơ là nuơi đứa ở”. Thị đếm từng miếng giị để đề phịng bọn con ở chấm mút, bắt cái Tý ăn cơm thừa của chĩ. Nghị Quế đầu ĩc ngu dốt nơ lệ nhưng lại rất tàn ác với con ăn cái ở. Rồi tri phủ Từ Ân vơ đạo đức lập mưu mẹo để chiếm đoạt người phụ nữ nơng dân trog cảnh khốn cùng.
Chị Dậu đã lần lượt chống trả lại tất cả. Người phụ nữ này khơng cam chịu. Chị luơn tỉnh táo đặt ra những câu hỏi, chất vấn những chuyện phi lý đáng ngờ vực. Chị căn vặn ơng lý: “Thưa ơg người đã chết gần năm tháng sao lại cịn phải đĩng sưu”. Lý trưởng bị dồn vào thế bí liền quát: “Mày đi mà hỏi ơng Tây, tao khơng biết”. Ơng Tây ! Kẻ chủ mưu, tuy chỉ lĩ ra một lần qua câu hĩi của lý trưởng, nhưng cũng đủ chỉ ra đĩ chính là kẻ cĩ thế lực nhất chỉ huy bộ máy cườg hào quan lại ở nơng thơn.
Chị Dậu bị đưa lên phủ theo âm mưu của tên tri phủ Tư ân. Buổi tối khi được đi nằm lại bị gọi lên hầu việc quan. Thấy chuyện vơ lý chị hỏi: “Cháu tưởng việc quan thì làm ban ngày chứ sao lại làm ban đêm?”.
Chị Dậu là người cĩ bản lĩnh cứng rắn nhưng cũng luơn biết xử thế mềm mại, cĩ lý cĩ tình. Trước những sự việc phứ tạp, lúc đầu, bao giờ cũng tìm cách nĩi nhẹ nhàng, thuyết phục để gỡ tình thế. Nhưng khi đã bị đẩy lên đến bước đường cùng thì chị tỏ ra kiên quyết, mạnh mẽ. Trong tình cảnh anh Dậu đang đau ốm nhưng tên cai lệ và người nhà lý trưởng xơng vào định đánh anh Dậu, chị Dậu van xin:
“- Cháu van ơng, nhà cháu vừa tỉnh được một lúc, ơng tha cho”
Nhưng sự việc lại bị tiếp tục đẩy đến chỗ căng thẳng, bọn tay sai lý trưởng và cai lệ xơng vào đánh anh Dậu. Chị Dậu tỏ ra mạnh mẽ và cĩ lý lẽ:
“- Chồng tơi đau ốm, ơng khơng được phép hành hạ”. Và ở mức kiên quyết hơn, cĩ tư thế hơn:
“- Mày trĩi ngay chồng bà đi, bà cho mày xem”.
Rồi chị túm lấy cổ hắn ấn dúi ra cửa, hắn ngã chỏng quèo trên mặt đất. Chị Dậu đã chống trả bằng cả sức mạnh của mình. Người đàn bà lực điền với ý thức bảo vệ tổ ấm của gia đình như đã được tiếp thêm sức mạnh của người thân và nhân lên sức mạnh của bản thân để quật ngã kẻ thù. Ở một trường hợp khác, khi chống lại hành động xấu xa của tên tri phủ Tư Ân, sự việc cũng diễn ra tương tự. Lúc đầu chị cũg van xin với lời lẽ nhẹ nhàng và lý lẽ chính đáng:
“- Con lạy quan, chúng con là gái cĩ chồg, quan lớn tha cho”.
Tên quan vẫn khơng buơng tha và chị kiên quyết: “Ơ! Nhà ơng này mới hay chứ. Cĩ buơng ra khơng thì tơi kêu lên bây bìơ”. Đánh trúng vào điểm huyệt của đối phương nhưng y vẫn gan lỳ và cuối cùng chị hành động quyết liệt: “Trận huỳnh huỵch kéo dài đến hơn mười phút, chị Dậu du được bên địch ngã kềnh xuống đất”. Tinh thần phản kháng của chị Dậu với những hình thức chống đối đặc biệt gĩp phần trực tiếp tạo nên tính riêng của nhân vật rất hấp dẫn, chân thực. Chị Dậu dám làm những việc mà nhiều người đàn ơng khơng dễ cĩ thể làm. Tuy nhiên, chị vẫn là người phụ nữ giàu nữ tính, luơn cĩ ý thức về việc mình làm “Cháu cũg biết rằng đàn bà mà hành hung như thế là hư thân lắm. Nhưng… cụ tính nhà cháu đau ốm như thế mà cả hai đứa cứ xơng vào đánh thì phỏng cịn gì là người. Vì thế cháu phải liều với chúng nĩ”.
Chị Dậu cũng bộc lộ một phương diện khác của nhân cách qua cách xử lý để bảo vệ đạo lý làm người. Chị cịn bị tên tri phủ Tư Ân tìm cách mua chuộc bằng tiền tài. Người pưn nghèo khổ phải vất vả để kiếm lấy từng đồng cho đủ suất sưu nhưng sẵn sàng vứt tọt nắm bạc xuống đất trước con mắt ngạc nhiên của tên quan vơ đạo đức. Từng nét, từng nét nhân vật được bồi đắp và hiện hình rõ nét. Tính cách riêng của nhân vật chị Dậu khơng bộc lộ quá rõ rệt qua những hành động và việc lạ như Chí Phèo, một kiểu nhân vật biến chất mà vẫn diễn ra trog khuơn khổ bình dị quen thuộc của đời thường.
Trong đời sống gia đình và quan hệ với chồng con, Ngơ Tất Tố đã miêu tả chân thực, gợi cảm hình ảnh một người mẹ thương con, moọt người vợ thương chồng. Trên nhiều trang viết, khi thì người mẹ nức nở khĩc trước cảnh sắp phải xa con, đưa con đi bán cho nhà nghị Quế. Khi thì tất tả ngược xuơi vì chồng vì con. Việc bán cái Tý là chuyện bất đắc dĩ. Người đề xuất ra chuyện này chắc chắn khơng phải là chị Dậu mà là gợi ý của anh Dậu. Ý định bán con của anh Dậu cĩ từ chương V cho mãi đến chương XI, câu chuyện được bàn đi bàn lại mới được quyết định. Chị Dậu đành dằn lịng trước cảnh xa con.
Ở đây cũng cần chú ý một khía cạnh nhỏ ở làng quê. Việc bán cái Tý cho