2.1. Hiệu quả của nghệ thuật huyền thoại trong tiểu thuyết Vụ
2.2.2. Nghệ thuật huyền thoại tạo ra tính đa nghĩa cho tác phẩm
Lịch sử nhân loại là quá trình giải đáp liên tục những câu hỏi, những lời thách đố, những bài toán. Xã hội Châu Âu thế kỷ XX với nhiều mâu thuẫn và biến động dữ dội… nó đẩy những con người còn sống đến bên bờ vực thẳm.
Kafka sinh ra trong lòng xã hội đó, bản thân ông không chỉ là người chứng kiến mà còn phải “thực nghiệm” nỗi đau khủng khiếp của con người: không quê hương, thiếu tình thương gia đình, bản thân ốm yếu, bệnh tật… tất cả những điều ấy đã in đậm trong cuộc đời ông, thành vết thương quá sâu, quá lớn trong tâm hồn không sao chữa khỏi. Với khả năng nhạy cảm có lương tri, đã thể hiện tất cả những điều đó qua sáng tác của mình. Bằng nghệ thuật độc đáo - đó là việc sử dụng những mô típ huyền thoại đầy sáng tạo, tạo ra những lớp nghĩa phong phú và đa dạng gây tác động mạnh mẽ đến tâm lý bạn đọc.
Người đọc có thể giải mã tác phẩm ấy bằng nhiều cách hiểu khác nhau để
Lê Thị Minh Hương 36 Lớp K32E – NGữ văn thấy được những giá trị to lớn. Tiểu thuyết Vụ án của Kafka là một cuốn tiểu thuyết nằm trong hệ thống đó.
2.2.2.1. Tiếp cận tác phẩm từ khía cạnh sự tha hoá
Nếu xét theo nghĩa xã hội thì tha hoá nghĩa là hư hỏng. Còn xét theo ý nghĩa triết học thì tha hoá nghĩa là khác đi, đánh mất bản thân mình. Ở tiểu thuyết Vụ án chúng tôi sẽ tiếp cận khái niệm tha hoá theo ý nghĩa triết học chứ không phải khái niệm tha hoá theo ý nghĩ xã hội.
Khái niệm triết học về sự tha hoá xuất hiện đầu tiên ở Hêghen. Đến năm 1844, khái niệm này được Cacmác nghiên cứu kĩ lưỡng hơn. Ông chỉ ra rằng con người sẽ xa lạ trong chính cái thế giới mà nó tạo nên, con người xa lạ với con người. Nội dung các mối quan hệ giữa người với người sẽ trở nên mờ nhạt. Xã hội công nghiệp là nơi tấn suất lao động cực lớn được lặp đi lặp lại hết ngày này đến ngày khác. Người lao động bị vắt kiệt hết cả sức lực của mình trong guồng quay khủng khiếp đó. Họ không còn là một sinh vật tồn tại với mọi mối quan hệ xã hội. Họ đã tự làm biến dạng mình một cách vô thức.
Như đã giới thiệu ở trên, thế giới Châu Âu trong đại chiến thế giới thứ hai bị tàn phá khủng khiếp. Cái chết gắn liền với con người. Con người mang trong mình một nỗi lo không dứt và rất tuyệt vọng về bản thân mình. Bắt đầu xuất hiện sự hoang mang và hoài nghi của con người đối với xã hội. Kafka trong tác phẩm của mình thông qua những yếu tố vừa hoang đường vừa phi lý của xã hội để nói về thân phận con người. Đó là sự bất an, nỗi cô đơn, sự tha hoá. Thế giới của Kafka là thế giới lo âu, là thế giới của nỗi cô đơn tuyệt vọng. Nhân vật của ông sống trong xã hội lạnh nhạt, băng giá, đúng hơn nó ở ngoài xã hội, xa lạ với hết thảy, ngẫu nhiên nó rời bỏ cuộc đời. Kafka đã
“huyền thoại hoá một thế giới bị tha hoá”[8, 90].
Jôzép K. được giới thiệu là một nhân viên của ngân hàng, vào một buối sáng bỗng nhiên anh bị bắt. Thoạt tiên anh ngỡ đấy là chuyện đùa, rồi
Lê Thị Minh Hương 37 Lớp K32E – NGữ văn anh nổi cáu khi hiểu ra rằng chẳng có gì là đùa trong câu chuyện kì quặc ấy cả. Song sự cáu giận cũng chẳng giúp ích cho anh khi mấy kẻ lạ mặt kia một mực nói rằng chúng chỉ thừa lệnh cấp trên.
Quá trình chạy tội của Jôzép K. chính là quá trình bóc trần bộ mặt thật của thể chế quan liêu và cho thấy con đường bị đồng loã bất khả kháng của con người lương thiện vào thế giới tội đồ. Nói như Jôzép K., một khi đã bị tuyên bố là có tội thì “tôi buộc phải nhúng vào vì nó liên quan đến tôi”. Rồi từng bước, con người phản kháng trong Jôzép K. dần nhường chỗ cho con người tất tả chạy vạy để tìm hiểu cái án của mình, nhớ đến sự giúp đỡ của hết thảy mọi người. Cũng trong quá trình chay tội này Jôzép K. đã nhìn thấy sự tha hoá của xã hội qua hình ảnh tên đao phủ trừng phạt hai tên thanh tra Vi- len và Phran-dơ, những kẻ có nhiệm vụ canh giữ K… đây là cách suy nghĩ của K về tên đao phủ khi y từ chối món tiền K đưa ra để hối lộ y không đánh đòn hai đứa kia: “Nếu tất cả các nhân viên cấp dưới của cái tổ chức Tư pháp kia đều là bọn vô lại thì tại sao gã đao phủ, kẻ vô nhân đạo nhất so với tất cả lại có thể là ngoại lệ? K. đã nhìn thấy rõ tia chớp thèm thuồng vụt qua mắt gã khi nhìn thấy rõ những tờ giấy bạc. Rõ ràng hắn ta đánh đòn chỉ là để được tăng thêm tiền đút nót, mà K. thì có tiếc gì đâu, vì anh chủ tâm giải thoát cho những tên thanh tra. Vì anh đã bắt đầu đấu tranh chống lại sự đồi bại của tổ chức tư pháp, thì cũng là lẽ đương nhiên nếu anh tiến hành cả trong trường hợp này”. Thế giới luật pháp của Kafka là cả một thế giới dị dạng khôi hài, nơi hối lộ là hành vi diễn ra bình thường. Vụ án chính là một định nghĩa tổng quát cho một thế lực trong xã hội đó là Pháp luật. Anh nhận ra sự giúp đỡ của luật sư Hun với anh chẳng qua cũng chỉ vì tiền. Sự có mặt của luật sư Hun càng làm cho vụ án của anh rối lên “hồi tôi chỉ ở một mình, tôi chẳng quan tâm gì đến nó, và hầu như không cảm thấy gánh nặng; còn bây giờ với một luật sư bào chữa…..Nhưng điều đó không thể là đủ cho tôi khi tôi cảm thấy vụ
Lê Thị Minh Hương 38 Lớp K32E – NGữ văn án của mình vẫn chìm trong bóng tối vào lúc nó trở nên mỗi lúc một đáng lo ngại hơn”[3,258].
Jôzép K. tiếp tục theo cái vòng quay của số phận. sau những ngày tháng đi tìm hiểu vụ án, cuối cùng anh khuất phục hẳn trước cái án của mình.
Từ một người vô tội trở thành một người có tội. K. không còn băn khoăn, thắc mắc, ngoan ngoãn chấp nhận cái chết: “Anh chỉ nghĩ đến sự kháng cự vô ích của mình. Nhưng kháng cự lại, gây khó khăn cho bọn này, tìm cách bảo vệ mình để hưởng thêm mấy phút giây sống thừa, thì có gì là anh hùng lắm đâu, anh liền bước đi…”. Jôzép K. chính là nạn nhân tiêu biểu của chế độ xã hội đó, đồng thời anh cũng là biểu tượng sự hoá thân của tác giả, sau tất cả những gì mà ông đã phải trải qua trong cuộc sống, trước một xã hội tha hoá.
Vụ án đã trở thành cuốn tiểu thuyết viết về thân phận con người đang bị tha hoá. “Con người sinh ra đã có cái án treo lơ lửng trên đầu mình như kẻ phạm tội nhưng chẳng biết tội gì. Chỉ có một điều chắc chắn là “hoãn xử”
hoặc “tạm tha” đó là điều bí ẩn không thể nào hiểu nổi như câu chuyện kẻ đi tìm giáo pháp trong bài giảng đạo của linh mục nhà thờ. Jôzép K. quan niệm đó là điều phi lý khủng khiếp nhưng không thể nào tránh khỏi nên qua một vài phản ứng mãnh liệt lúc đầu, về sau anh trở thành con người dửng dưng đến kỳ lạ nhẫn nhuc, thậm chí “tự nguyện chạy đến với cái chết, chạy trước đao phủ” [3,13].
Với những đánh giá trên ta có thể thấy rằng hiện tượng tha hoá trong tác phẩm Kafka chứa đựng yếu tố tích cực nhưng đồng thời thấp thoáng đâu đó nó cũng mang tư tưởng bi quan của nhà văn trong việc vạch trần bộ mặt tàn ác của xã hội. Cái xã hội mơ hồ quái dị hư hư thực thực nhưng lại vô cùng tàn ác không buông tha con người. Từ đây, Vụ án đánh thức con người ra khỏi cái ảo giác đang tồn tại đang phải đối mặt. Do vậy vấn đề tha hoá trong tác phẩm Vụ án của Kafka mang ý nghĩa rất nhiều mặt. Nó vừa là thực trạng xã
Lê Thị Minh Hương 39 Lớp K32E – NGữ văn hội nó vừa là tâm sự của K. về chính cuộc đời và thân phận của con người trong chế độ xã hội đó.
2.2.2.2. Tiếp cận tác phẩm từ khía cạnh Thân phận con người
Ảnh hưởng của xã hội phương Tây bấy giờ, xã hội với nhiều bất công, tàn bạo, phi lý. Kafka với khả năng của một nhà tiên tri ông đã dùng nghệ thuật huyền thoại để phản ánh thế giới hiện thực. Những nhân vật trong sáng tác của Kafka đó không phải là những bà tiên, ông bụt, những đấng thần linh tối cao nhiều phép nhiệm màu. Thế giới huyền thoại của Kafka trở về với không gian thực: Con đường, những nhà trọ, gác xép… nhà văn đã sử dụng những chất liệu hiện thực để tạo nên nghệ thuật của mình. Đó là việc nhà văn sử dụng một loạt những yếu tố phi lý, giản dị để thể hiện ẩn ý của mình về con người và xã hội.
Hệ thống nhân vật mà Kafka xây dựng trong tiểu thuyết Vụ án là thế giới của những nhân vật không bình thường như những nhân vật ngoài đời, nhân vật trong văn học truyền thống. Nhân vật chính của tác phẩm là Jôzép K.
được giới thiệu không quê quán, lai lịch xuất thân, không có gia đình, … trong những mối quan hệ với người thân (ông chú, cô em họ), bạn bè đồng nghiệp rất mờ nhạt; K. không có quá khứ. Kafka đã “trừu tượng hoá” nhân vật của mình bằng cách xoá mờ những đường viền lịch sử ấy. Thế có nghĩa là môi trường xung quanh chẳng có ý nghĩa gì đối với nhân vật. Xoá mờ đi đường viền lịch sử, Kafka đã tô đậm nỗi cô đơn của nhân vật. Jôzép K từ khi mang trên mình một cái án vô hình, anh đã trở thành kẻ cô đơn trước đồng loại, trước anh là cả một xã hội của toà án, người người là toà án, nhà nhà là toà án, đâu đâu cũng thấy bóng dáng của toà, chẳng ai có thể giúp đỡ được anh. Nếu như trước đây anh có bà Grubách và cô Bơxine là những người láng riềng gần gũi, có những người có thể giúp đỡ anh trong công việc thì giờ đây giường như tất cả đang quay lưng lại với anh, tất cả những con người ấy lại
Lê Thị Minh Hương 40 Lớp K32E – NGữ văn biến thành người của toà án, là thế lực đối nghịch lại với anh. Jôzép K. dần trở nên cô đơn hoàn toàn trong cuộc sống. Kafka đã sử dụng huyền thoại như một ám chỉ, như một ẩn dụ về thế giới hiện đại “gợi lên một cảm giác lo âu, một thân phận bi đát có ý nghĩa đặc biệt đối với một lớp người bé nhỏ, với những thể nghiệm trong một thế giới đầy phi lý và bạo lực đầu thế kỷ XX” [5,665].
Có thể nói Kafka là nhà văn đã cảm nhận sâu sắc nhất nỗi cô đơn trong thời gian hiện tại của con người hiện đại. Đó là nỗi cô đơn khi con người buộc phải từ giã quá khứ, đứng giữa hiện tại đối diện với tương lai bí ẩn, ấy là khi con người cảm thấy bất an, hoang mang và lo sợ.
Nhân vật Jôzép K xuất hiện trong tác phẩm qua lời giới thiệu của tác giả vào sinh nhật lần thứ ba mươi. Kafka không hề giới thiệu cho bạn đọc biết gì về cuộc sống của Jôzép K. những năm trước đó. Jôzép K. chỉ được bạn đọc biết đến lúc anh gặp bi kịch và quãng đời sau đó của Jôzép K. những ngày tháng sống trong lo âu và thắc mắc. K. biết mình đang dần bị tha hoá. Ban đầu anh cố gắng để thoát ra nhưng về sau anh lại chấp nhận đi theo nó. Đây phải chăng là số phận của những con người sống trong xã hội thời bấy giờ.
Nhân vật của Kafka còn đựơc “mô hình hoá” bằng những cái tên viết tắt: Jôzép K. An-be.K,… hay được gọi bằng những chức danh nghề nghiệp:
Luật sư Hun, tên đao phủ, hai gã thanh tra, hai thanh niên ngân hàng, mõ toà, vợ của mõ toà… một diện mạo một giọng nói riêng của con người cũng không được miêu tả cụ thể. Nhân vật của Kafka “đã vượt ra khỏi tính chất cá thể để hướng tới sự tổng hợp của hết thảy mọi số phận. Đó không chỉ là tác phẩm của một con người nhỏ bé của một xứ sở nào mà là sự khái quát về thân phận con người nói chung. Những nhân vật kiểu ấy hiện lên rất đông trong tác phẩm của ông thậm chí có những nhân vật giống như sự trùng điệp lại một ám ảnh mang tính chất định mệnh, dù được thể hiện dưới những chi tiết rất cụ thể, đôi khi kệch cỡm, rất khó phân biệt được sự khác biệt của họ: Hai người
Lê Thị Minh Hương 41 Lớp K32E – NGữ văn khách mặc đồ đen tự nhiên xuất hiện trong phòng Jôzép K., hai kiểm tra viên, hai tên gác cổng, hai tên tra tấn, hai gã đao phủ dẫn K. ra ngoài thành xử án.
Cả sự trùng lặp của con số hai cũng khiến câu chuyện tắm trong không khí ác mộng.
Thế giới nhân vật mà Kafka xây dựng còn là thế giới của nhân vật hỗn tạp. Những đứa bé ở khu nhà của hoạ sỹ Titôreli… thế giới nhân vật ấy gợi lên những thế lực đen tối đe doạ bao vây nhân vật, nó trùm kín mít lấy anh, một người hoạ sỹ… thế giới nhân vật gợi lên một không khí bạo tàn của xã hội lúc bấy giờ, người với người gần như là kẻ thù…. Con người bé nhỏ có thể bị bắt, bị giết ở bất cứ nơi đâu, nơi nào cũng là cạm bẫy địa ngục, sự sống của con người thật mong manh.
Thông qua hệ thống nhân vật, tác phẩm của Kafka phản ánh sâu sắc hình ảnh con người bị tha hoá và cô đơn trong chế độ tư bản, con người sống không có lối thoát, day dứt về cuộc sống, trống rỗng và vô lý. Ở phương diện về nhân vật này, tác phẩm của Kafka phản ánh sâu sắc thân phận con người dưới thời đế chế Áo - Hung: Sống mà không phải là sống. Vụ án cũng chính là nỗi lòng thầm kín của Tác giả hãy cứu lấy con người. Đây chính là giá trị nhân đạo sâu sắc mà nhà văn gửi gắm trong tác phẩm.
2.2.2.3.Tiếp cận tác phẩm từ khía cạnh tố cáo hiện thực
Bàn về giá trị hiện thực trong sáng tác của Kafka, tác giả Hoàng Trinh trong Phương Tây văn học và con người đã nhận xét: “Đối với Kafka, những tư liệu có thật chỉ là những cái “cớ” để thông qua đó ông dựng lên những
“huyền thoại”, tức là những hình tượng văn học gián tiếp và có tầm khái quát lớn mang một ẩn ý sâu, phản ánh những tư tưởng triết học của tác giả về những vấn đề nào đó đang đặt ra trong cuộc sống.
Trong tác phẩm Vụ án, tác giả đã xây dựng những không gian mang đậm tính chất huyền thoại: căn phòng xử án “chật ních” người, “bé tí”, ngạt
Lê Thị Minh Hương 42 Lớp K32E – NGữ văn thở. những căn phòng của luật sư Hun, hoạ sĩ Titôreli đều “bé tí”, “rệu rã”,
“tối tăm”, quang cảnh của nhà thờ cũng tối om, ảm đạm. Từ không gian tắm trong không khí u ám, tăm tối ấy Kafka đã khái quát lên một hiện thực phổ biến trong xã hội thời bấy giờ dưới thời đế chế Áo – Hung. Những người hiền lành như Jôzép K. trở thành nạn nhân đau khổ của một thiết chế xã hội đầy phi lí và bất công.
Đọc tác phẩm Vụ án ta có cảm tưởng mọi nơi đều là toà án, người người đều là người thuộc toà án. Toà án có mặt ở khắp nơi để đe doạ sự sống, sự bình yên của con người. Cánh cửa pháp luật chính là hình ảnh huyền thoại về một tổ chức quyền lực quan liêu với những sợi dây vô hình trói buộc con người. Toà án, cánh cửa pháp luật đều là hình ảnh huyền thoại của quyền lực đế chế Áo - Hung, là cạm bẫy là tù ngục giăng khắp nơi để hãm hại con người. Chính vì vậy, con người luôn phải sống trong những tình trạng lo âu bất an.
Nhận thức được tình hình xã hội miêu tả nó một cách sâu sắc chính là một thành công lớn của Kafka trong lĩnh vực phản ánh hiện thực. Hiện thực này không chỉ có ở Tiệp Khắc dưới thời đế chế Áo - Hung mà nó còn là bất kì nơi nào trên trái đất.
Những tư liệu mà Kafka sử dụng đều có ý nghĩa bên trong của nó. Nó chứa đựng cả một bầu tâm sự và một niềm cảm thông vô hạn của ông đối với số phận bi thảm của con người bị áp bức “ông đã lặng lẽ trút vào tác phẩm với tất cả nỗi căm giận oán ghét của những người không tổ chức không tiền đồ, thậm chí không có một chỗ để sống cho yên ổn tấm thân”.
2.2.2.4. Tiếp cận tác phẩm từ khía cạnh tâm sự của Kafka
Tác phẩm văn học là “con đẻ” tinh thần của nhà văn, phản ánh hiện thực. Do đó, dấu ấn cuộc đời nhà văn cũng như hiện thực xã hội in lên tác phẩm cũng là lẽ đương nhiên. Tiểu thuyết Vụ án ngoài những lớp ý nghĩa về