BÊN KIA GIỚI TÍNH

74 Bên kia giới tính 75

được chỉ ra, chúng ta cần nhìn thấy rằng trong tâm thức xã hội bắt đầu “ám ảnh” và “ức chế” đối với người đồng tính.

Theo một nghĩa khác, đạo đức đã trở thành “bệnh tật của tâm thần” - có lẽ vì đạo đức mà đa số đang lưu giữ bắt đầu có nét quá khích và phi lý trí, vì chúng là những định kiến không bị thách thức? Như các tác giả kêu gọi, có lẽ, đã đến lúc lòng vị tha và thông cảm giữa con người và của con người với nhau lên tiếng - đã đến lúc chúng ta nhìn lại xem những gì ta kì thị là gì và vì gì? Đó mới chính là nỗ lực xây dựng một xã hội đức lý hơn.

Trong thế kỷ XX, xã hội nhân loại đã chứng kiến những khu vực của đời sống hòa với nhau làm một đến mức không thể tách bạch rõ ràng: tâm lý - xã hội - kinh tế - chính trị...

Nhưng cũng chính thế kỷ XX đã bắt đầu cuộc xô đẩy những giới hạn của giới và giới tính: các phong trào nam nữ bình quyền và quyền đồng tính chính là biểu hiện cho xu hướng ấy.

Cuộc cách mạng tình dục đã kích thích cuộc khai sáng màn đêm giới tính. Con người hiện đại đã bắt đầu phải nhận ra những điều nhiều hơn định kiến của mình: đồng tính có chính đáng không, và, chúng ta có nên chống lại đồng tính không? Trong khi tính chính đáng của “đồng tính” vừa nổi lên trong mọi diễn đàn tranh luận cho và của người đồng tính; thì “nỗi sợ hãi đồng tính” cộng hưởng với “bạo lực tượng trưng” của định kiến có vẻ lại trở thành một xu hướng của đa số xã hội.

Những bức thư của người đồng tính trong chương này phần nào đó có thể làm chúng ta suy nghĩ về tâm trạng rất- con-người của họ, thay vì lập tức xem họ là những kẻ lạc lối.

Rốt cuộc, những gì là tự nhiên trong con người có nên được thừa nhận không, hay cần chờ đợi người ta thảo luận xem cái gì là tự nhiên và không tự nhiên, hoặc chúng ta viện dẫn đến một tự nhiên phù hợp với con người? Nên lắng nghe con người hay lắng nghe định kiến?

Các tác giả cũng viện dẫn đến khoa học và lập luận cho tính chính đáng của đồng tính, cùng những quyền đồng tính, quyền hôn nhân và nuôi con... Nhưng hơn thế nữa, như

của mẹ và niềm kiêu hãnh của cha quan trọng hơn tất cả.

Con hiểu rằng mình cần phải thay đổi, vì lẽ thường con phải yêu con trai.

Con đau khổ nhìn người yêu đau khổ. Chúng con chia tay vì con không thể là chính mình. Vì cha mẹ con phải sống dối mình. Con trầm lặng, chịu đựng một mình để vượt qua đau khổ. Có lẽ, chưa bao giờ con thấy mình đơn độc đến thế. Mẹ vẫn yêu con, vẫn lo lắng. Nhưng sao con không còn vô tư để dỗi hờn. Mẹ có hỏi nhưng con mỉm cười lau mắt. Chuyện của tuổi dậy thì, chắc mẹ cũng hiểu đúng không?

Con đơn độc ngay chính trong gia đình mình. Bao nhiêu điều con không thể nói. Chỉ biết rằng cuộc đời con như con thuyền vô bến, cứ trôi nhưng chẳng rõ đến phương trời nào. Mẹ đã từng là bến đậu của con, trong những lúc giận hờn, mệt mỏi hay đơn giản vì con muốn thế. Nhưng giờ đây sao con thấy chơi vơi, ngay những lúc ngả đầu trên vai mẹ. Con biết rằng mẹ đang hạnh phúc, vẽ lên tương lai tươi sáng cho con. Còn con vẫn đang phải dối lòng mình.

Tình yêu là điều kỳ diệu, nhưng tình yêu với con như một trái cấm. Con vụng trộm, con dối lòng, con thất bại, con đau khổ nhưng mẹ không thể là chỗ con có thể dựa vào. Những lúc con muốn ôm bờ vai của mẹ nhất, là những lúc con phải trốn chạy xa mẹ nhất. Hằng đêm ôm gối, con thẫn thờ ngắm vầng trăng khuyết. Cuộc đời con

Con ước gì nói với mẹ sớm hơn!

Kenly

Khi con chào đời mẹ mong con khôn lớn để sau này thành giáo viên hay bác sĩ. Mẹ mong con giúp ích cho đời và làm rạng danh gia đình và dòng họ. Mẹ chăm con, nuôi con và truyền ước mơ cho con. Con lớn khôn tự nhiên như bầu sữa mẹ, như tình mẹ dành cho con.

Rồi một ngày con thấy mình khác lạ. Con khác những điều được học, được nghe và được sống. Thay vì yêu con trai như những đứa bạn gái cùng lớp, con lại yêu một người con gái giống mình. Con lo sợ tột cùng vì tình cảm trong con là bất thường. Con không biết bấu víu vào đâu vì đây là điều mẹ chưa từng nói. Mẹ chưa từng nói con có thể yêu một người con gái khác.

Con thấy người ta nói đồng tính là bệnh hoạn, là bất bình thường. Đồng tính là tệ nạn hay nguy hại cho nòi giống. Con cũng thấy vậy vì dường như con là người duy nhất trên đời yêu người cùng giới. Con hận mình, con thương mẹ và con lo sợ cho gia đình. Với con, hạnh phúc

78 Bên kia giới tính 79

hòa vào nhau như ngày con còn bú mẹ. Và nước mắt của mẹ đã làm con thức tỉnh để yêu chính mình, vì mẹ muốn con yêu người con yêu.

Con hối tiếc những ngày tháng qua con đã quá lo sợ phải giấu mình. Con đã không tin mẹ có thể yêu con người thật của con. Nếu con có thể nói với mẹ sớm hơn thì cả nhà ta không phải sống trong thời gian dài đau khổ. Giờ con hiểu tình mẹ con luôn là chỗ dựa, cho mẹ và cho con.

Con yêu mẹ!

chắc mãi khuyết như trăng, vì tình yêu của mình chẳng bao giờ vẹn tròn.

Gần đây con chợt thấy mẹ hay thở dài khi đưa con đến lớp. Dường như mẹ hay mệt mỏi hơn thời gian trước.

Mẹ thường nhìn con rất lâu và ôm ghì con những khi nằm nghe tiếng mưa trên mái. Con cựa mình vì sợ rằng mẹ sẽ biết tình cảm thật của con. Những lúc như thế, mẹ chỉ lặng lẽ nhìn con bước vào phòng của mình. Từ bao giờ, căn phòng trên gác đã thành vỏ ốc, bảo vệ, ngăn cách và kiểm soát những sóng gió trong con người con.

Con mở cửa bước vào phòng mình, nặng nề như những đêm dài khó ngủ. Bật đèn thấy trên giường một phong thư màu hồng, đặt ngay ngắn trên gối với dòng chữ

“Gửi con gái yêu của mẹ”. Đọc từng dòng chữ nhảy múa mà con thấy mình ngạt thở. Nước mắt con trào ra khi mẹ viết “dù con là ai, yêu ai, con vẫn luôn là con gái yêu của mẹ!” Con òa khóc lao xuống nhà và đã thấy mẹ đứng ngoài cửa. Mẹ ôm con vào lòng như bao lần trước. Con thấy sao thân thương và quen thuộc. Hơi ấm của mẹ đã làm lặng đi từng cơn run trong người con. Mẹ biết con rồi mà sao con còn phải giấu? Điều gì đã ngăn cản để con không nói cho mẹ sớm hơn?

Con chợt nhận ra mẹ vẫn luôn là mẹ. Mẹ vẫn luôn hiểu được niềm vui và nỗi buồn của con. Con đã từng nghĩ giấu mẹ vì con yêu mẹ. Nhưng với mẹ, hạnh phúc của con mới là hạnh phúc thật sự của mẹ. Nước mắt hai mẹ con

con tập nói, tập bò, tập đi, mẹ luôn bên cạnh con, nâng đỡ con dậy mỗi khi con té ngã. Ở bên mẹ con thật hạnh phúc biết bao. Ngày đầu tiên đi học, mẹ cũng dắt tay con vào lớp. Thời gian trôi qua thật nhanh cấp 1, cấp 2, rồi cấp 3... mẹ luôn bên cạnh khuyên bảo những lúc con gặp khó khăn. Mẹ đối với con là một vĩ nhân, là hình tượng cho con học hỏi. Rồi con cũng vào đại học. Mẹ luôn đặt vào con niềm hy vọng nhỏ nhoi, đó là mong con được thành tài, có sự nghiệp, mong con có được gia đình hạnh phúc. Con biết chứ, cha mẹ nào mà chả mong con cái được như thế.

Con yêu mẹ nhiều lắm.

Nhưng cuộc sống thật khắc nghiệt. Con sinh ra không giống như bao thằng con trai khác, con sinh ra trong sự trớ trêu của tạo hóa. Mẹ ơi, CON LÀ GAY… con không thích con gái, con chỉ thích nhìn con trai. Mẹ ơi, con xin lỗi. Ngay từ lớp 1 con đã cảm thấy mình có gì đó không ổn, rồi đến năm lớp 7 con đã biết yêu, mẹ còn nhớ Huy Vũ không? Đó là người đã làm con phải biết bao lần say đắm, mẹ có còn nhớ là con đã nhiều lần nói với mẹ về nó không? Lúc đó con cũng chẳng biết mình là ai nữa. Rồi năm lớp 10 con cũng đã từng mến Trọng, nhưng sau đó con đã nhận ra mình là ai và biết được rằng thế giới này không dành cho con. Thật sự là cấp 3 con đã yêu, yêu nhiều lắm nhưng con chỉ yêu con trai. Đã có lúc con thử với con gái nhưng tất cả chỉ là giả tạo, đó không phải là yêu, đó chỉ là lừa dối chính bản thân mình. Mẹ ơi, con xin lỗi.

Mẹ ơi, con xin lỗi!

Teddy1

Hôm nay là lần đầu tiên con viết thư cho mẹ. Con cũng không dám nghĩ là nó lại khó khăn đến như vậy. Khó để nói lên những tâm sự con giấu bấy lâu, khó để làm cho mẹ hiểu được những gì con đã trải qua…

Mẹ biết không, khi con vừa cất tiếng khóc chào đời thì người đầu tiên ôm con vào lòng, người đầu tiên cho con tình thương là mẹ. Mẹ đã cho con cuộc sống. Rồi đến khi

1. Diễn Ngôn xin đăng lá thư của Teddy gửi cho mẹ Ly vào năm 2009, sau nhiều năm chịu đựng sự hiểu sai và ép buộc thay đổi xu hướng tính dục của mình bởi gia đình. Chính lá thư này đã làm mẹ Ly thức tỉnh và nhận ra những sai lầm của mình trong việc ép buộc và ngăn cản việc Teddy được là chính mình. Mẹ Ly giờ không những ủng hộ và yêu thương Teddy, mà còn tham gia vận động nhà nước và xã hội thay đổi, bảo vệ quyền bình đẳng của Teddy và những người bạn đồng tính, song tính và chuyển giới của con mình. Thư này đã được TS. Hoàng Văn Tú, phó viện trưởng Viện nghiên cứu Lập pháp (ILS) của Ủy ban thường vụ Quốc hội đọc trong cuộc hội thảo “Người đồng tính, song tính và chuyển giới (LGBT): Những quy định pháp luật và quan điểm của cộng đồng” ở Hà Nội cho các đại biểu quốc hội ngày 10 tháng 5 năm 2013, do Viện iSEE và ILS tổ chức.

82 Bên kia giới tính 83

đời của chính họ. Bế tắc trong cuộc sống, sự cô đơn trong trái tim và sự căm ghét, không chấp nhận của gia đình đã đẩy họ vào bước đường cùng… tự tử, đó là cách đơn giản nhất để không còn đau khổ cũng như không còn làm cho gia đình cảm thấy bị sỉ nhục. Con đã mất đi mấy đứa bạn chỉ vì thế.

Mẹ, con yêu người ấy nhiều lắm, nhưng càng yêu con càng cảm thấy đau đớn hơn. Vì mẹ, con không muốn làm mẹ phải khóc vì con nữa. Con tự hỏi rằng nếu con không được sinh ra thì mẹ sẽ không bao giờ đau khổ, không bao giờ phải buồn vì con. Phải chi con có thêm thằng anh hay đứa em trai thì con cũng không phải dằn vặt chính bản thân mình như thế, mẹ chỉ tống cổ con ra đường và coi như con không tồn tại, đằng này con lại là con một, là cháu đích tôn. Mẹ ơi con xin lỗi. Con biết là con sẽ xuống âm ty, con sẽ bị đày ngàn kiếp vì tội bất hiếu nhưng con vẫn chỉ muốn mẹ sống vui và hạnh phúc mà thôi. Mẹ ơi con xin lỗi.

Mẹ đừng đưa con đi bác sĩ tâm lý nữa vì người ta đã chứng minh đây không phải bị tâm lý mà. Con cũng không phải bị sinh lý. Mẹ hãy cho con biết con nên làm gì. Con chỉ xin mẹ nếu như mẹ còn coi con là con của mẹ thì mẹ hãy chấp nhận con người này của con, hoặc là nếu mẹ không thể thì con van xin hãy cho con thêm một năm nữa để con tốt nghiệp ra trường, sau lúc ấy con sẽ đi khỏi đây mãi mãi để không phải là nỗi ô nhục của mẹ. Con sẽ làm việc để cố Con biết là bây giờ mẹ đang khóc, khóc nhiều lắm

nhưng con cũng rất đau khổ khi viết thư cho mẹ. Con không bao giờ dám nói với mẹ điều này. Con nhìn bề ngoài thì vui vẻ nhưng con sống bằng nội tâm, bằng chính cái ngoài lạc (quan) trong bi. Cái ngày mà mẹ biết con như vậy, mẹ đã khóc, khóc nhiều lắm, con tim con như nhói đau, con chỉ muốn mình chết đi để không làm mẹ phải đau khổ như vậy. Con đã hứa là sẽ sửa nhưng như vậy chả khác gì làm sắt biến thành vàng. Mọi điều con cứ giữ trong lòng.

Mẹ có biết hằng đêm con đã khóc nhiều lắm, con khóc vì mẹ, con khóc vì sự tủi thân, vì sự cô đơn trong chính trái tim, con chỉ muốn mình không còn trên đời này nữa.

Mẹ ơi, con xin lỗi. Con biết là mẹ khóc, con cũng đang khóc. Cuộc sống đầy rẫy sự bế tắc. Nếu con bị bại liệt thì mẹ cũng vẫn thương con, nếu con bị câm điếc thì mẹ vẫn thương con, nhưng con là gay thì đó là một sự sỉ nhục cho cả dòng họ, một tên tội đồ. Ước gì con chết ngay từ khi mới lọt lòng để mẹ không phải có đứa con như vậy, ước gì con là một người bình thường… Nhưng trớ trêu, tại sao con phải lọt vào 3% của dân số, tại sao con lại yêu con trai. Mẹ ơi, đừng tự dằn vặt mẹ, mẹ không có lỗi khi sinh ra con, chính tạo hóa đã sinh ra con như thế. Nếu con ở Iran thì có lẽ con đã bị treo cổ vì tội là người đồng tính. Nhưng có lẽ chết đi vẫn là cách tốt nhất để không phải đau khổ.

Con đã gặp rất nhiều người giống con, ai ai cũng có tâm sự như vậy. Gia đình là nỗi buồn lớn nhất trong cuộc

con người, dù là một bộ phận nhỏ. Con không phải do tiếp xúc với ai mà bị, gay không phải là bệnh, chỉ là con sinh ra từ bé đã vậy rồi. Con là con trai, nhưng con khác một thằng con trai khác là con lại thích con trai. Các nước phương Tây phát triển hơn Việt Nam mình nhiều lắm, họ đã chấp nhận điều đó, tại sao mẹ lại vướng vào tư tưởng Nho giáo vậy. Con có thể có gia đình hạnh phúc, con có thể có con nuôi hoặc là con sinh hộ, đó vẫn là gia đình mà thôi. Xin mẹ đừng ép con phải làm những điều con không thể. Mẹ sinh con ra mẹ muốn con hạnh phúc, con hạnh phúc khi con ở cạnh người con yêu, con không thể có hạnh phúc khi nhắm mắt cố gắng giả tạo để yêu một người con gái được. Mẹ có muốn nhìn thấy con mẹ mãi mãi không có hạnh phúc.

Con muốn tâm sự với mẹ nhiều nhiều lắm về tình cảm, nhưng con không thể, vì mẹ sẽ không bao giờ chấp nhận. Mọi việc con đành phải giữ nó trong lòng, lủi thủi làm một mình. Con có thể tâm sự với mẹ về việc học, bạn bè nhưng có lẽ tình cảm thì con cũng chẳng thể hy vọng được. Tại sao mẹ phải xấu hổ với mọi người, con có giết người đâu, con có trộm cắp đâu, con là một con người có chí hướng, có suy nghĩ, con chẳng mong mẹ tự hào vì con, vì con nghĩ mẹ sẽ không có đủ can đảm để làm vậy, mẹ sẽ không che chở con như mẹ thường làm. Rồi cũng sẽ mình con phải đương đầu với sóng gió phía trước, dù đau lắm nhưng con phải cố gắng thôi. Con luôn mơ ước con được gắng báo đáp công ơn sinh thành dưỡng dục của mẹ. Con sẽ

đi đến nơi xa xôi và đó là hình phạt cao nhất, bởi vì con sẽ khóc, khóc vì nhớ mẹ, khóc vì mình là kẻ đáng chết. Mẹ ơi, con yêu mẹ nhiều lắm.

Con đang khóc nhưng con biết khóc cũng chả ích gì, bởi vì con là gay. Cuộc sống không chấp nhận con, gia đình không châp nhận con. Dù con có ở bên cạnh người ấy con cũng sẽ mãi không bao giờ được hạnh phúc. Con không thể cưới một cô gái để rồi cô ta phải đau khổ vì con. Con cũng không thể cưới một thằng con trai để rồi mẹ phải dằn vặt bản thân. Cuộc sống, tương lai đã đến ngõ cùng, bế tắc. Xin mẹ, hãy để con đi, để cho con chết đi cũng được.

Hằng đêm khi đối mặt với chính mình, con đã khóc nhiều lắm, con hận chính bản thân, con hận ông trời tại sao lại sinh con ra như thế. Con cũng không bao giờ hy vọng là mẹ có thể chấp nhận con như một thằng bạn con đã được mẹ nó chấp nhận, bởi vì con hiểu sự kỳ vọng mẹ đặt vào con. Nhưng mẹ ơi, con xin lỗi.

Mẹ của con, đây không phải là điều trái tự nhiên, tại sao người ta rẽ phải được mà con rẽ trái không được. Con không làm gì nên tội lỗi, con không làm gì sai trái với đạo đức con người mà. Mẹ ơi, Đức Phật không bao giờ ghét con, Người luôn răn dạy con dù thế nào cũng phải làm người tốt. Chỉ vì con sinh ra ở một đất nước mang nặng tư tưởng Nho giáo, mẹ có thấy biết bao nhiêu đất nước đã công nhận hôn nhân đồng tính, bởi vì đó là nhu cầu của