CÁU TRÚC ĐÓI LẬP NHỊ NGUYÊN
3.3.2. Motif thoát khỏi hôn nhân không mong muốn
Mười bảy tuôi, Lan bị buộc kết hôn với người dan ông gap ba lần tuôi mình. Không muốn chung sông cả đời với người minh không yêu, Lan đã tìm cách trỗn vé nhà, “Lan pha cho chồng bình trà, cho vào một nhúm tim sen đề giúp ông ta ngủ sâu hơn, rồi chờ tới khi vách lợp lá cọ rung lên dưới tiếng ngáy của ông ta” (Ocean Vuong, 2021, tr.55).
Trước những tiếng gõ của đứa con gái, mẹ Lan không buồn hỏi cớ sự, bà chi thốt ra một dién ngôn đè nén phụ nữ thời bay giờ. "gái không chồng như rác như rơm. Mày biết ma?
Lam sao mày không biết?” (Ocean Vuong, 2021, tr.55). Có lẽ Lan vẫn biết, vì những suy nghĩ đó đã cắm rễ sâu vào tư tưởng con người, khiến một người mẹ. một người phụ nữ
sập cửa trước người phụ nữ khác, mà đó lại là con của mình. Trong xã hội đó, với những
dién ngôn như thé, phụ nữ phải sống dựa vào đản ông, không chỉ dé có miếng ăn, chỗ ở, mà còn dé có một giá trị gì đó trong đời. Hình như cha mẹ của các cô gái cũng rõ điều ấy, bởi họ cũng song như vậy, Lan là kết qua của một cuộc hôn nhân sắp đặt, cha mẹ truyền
cách nghĩ ay cho cô. Vậy nên Lan “khéng có tên từ lúc sinh ra. Vì mẹ chỉ gọi chị là Bay,
81
sau sau đứa con khác của ba” (2021, tr.55). Dù vậy. những lẽ ấy không ngăn chặn được mong muốn của Lan, hoặc có lẽ, cuộc hôn nhân của cha mẹ đã cảnh báo cho Lan điều gì.
Sự tron thoát của cô không diễn tiền đột ngột, mà được tính toán từ trước, Lan đã nghĩ cách châm trà sen cho chồng ngủ say dé dé dàng rời đi. Khi ra khỏi nhà chồng, Lan chăng mang theo thứ gi, lúc người ta trông thay, cô “bận bộ đầm ngủ lắm lem rách ở cỗ 40”
(Ocean Vuong, 2021, tr.56). Giả nếu không có đôi bông mẹ cô an vội vào tay, thì cô chăng có gì mang theo bên người. Có lẽ, ý nghĩ thoát khỏi cuộc hôn nhân đã được ấp ủ từ lâu, đến cuỗi cùng, khát vọng cá nhân của Lan vẫn chiến thắng nỗi e sợ miệng lưỡi thế gian. Khi bị mẹ khước từ, người kế không mô ta thêm về vẻ mặt hay cảm xúc của Lan, nhưng đôi chân cô vẫn tiền về phía trước. Lan không van xin được ở lai, cũng không biện
giải gì, cô chỉ "vấp váp đi về phía cột đèn đường gần nhất, rồi cô lần theo hàng cột đèn mờ mit, hết cai nay đến cái kia, cho tới khi bình minh lên” (2021, tr.56). Việc đầu tiên mà Lan làm sau khi bỏ hết tat cả là đặt một cái tên cho chính mình, “miệng cô tràn day âm thanh lung linh đó [...] “Lan”, cô nói, xôi vãi xuống quanh miệng, như những vụn ánh sáng, “Tui tên Lan"”" (2021, tr.56). Lan là “cô gái chạy trốn khỏi tuổi trẻ không có khuôn...
mặt chỉ dé đặt cho mình cái tên theo một loài hoa khi nở ra trông như bị xé toac” (2021,
tr.57). Dé có được cái tên riêng ay, Lan đã bỏ chồng, rồi bị mẹ bỏ rơi. Lan đi xa khỏi bat
cứ ai, bat cứ người nào cô gán cho Lan một giá trị thông qua người đàn ông, Lan tự đặt tên riêng cho mình. Băng sự ra đi, Lan đường như đã trút bỏ quá khứ người con thứ bảy,
a Ấ£ ° ^ x
dé sông lại một lan nữa.
Chạy trốn mà không có bắt kì thứ gì cầm theo, Lan đi bán dâm cho lính Mỹ, hiển nhiên, xã hội tiếp tục nhìn về phía Lan với đôi mắt nhiều định kiến, nhưng cô vẫn là người xé toạc mọi thứ, không vì bị xem thường mà hạ thấp bản thân mình. Trước kia, Lan đã chủ động từ bỏ cuộc hồn nhân không mong muốn, sau này, cô chủ động tim lấy tình yêu cho mình. Lan bắt chuyện với Paul, “cậu trai ngơ ngác”, ngại ngùng, đẻ rồi “tìm thay một ngôn ngữ chung xóa nhà khoảng cách giữa hai thô ngữ bị bỏ rơi của họ” (2021,
tr.66). Họ yêu nhau, trải qua chiến tranh cùng nhau, cưới nhau ở tòa pháp đình, dù đang
trong thời điểm khắc nghiệt nhất của thành phó. Cuộc hôn nhân thứ hai này day hy vong,
trong tâm hình cưới. “ban tay Lan đặt trên ngực Paul, chiếc nhẫn cưới ngọc trai như một
đốm sáng” (2021, tr.63).
§2
Giữa xã hội khuôn thước phụ nữ vào một vị thé phụ thuộc, Lan đã luôn giành quyền chủ động. Việc chạy trốn khỏi cuộc hôn nhân sắp dat, đã phá vỡ điển ngôn ràng buộc phụ
nữ vào vai trò người con, người vợ. Lan ra đi, tìm được cái tên cho mình, giữa những
người đàn bà không có khuôn mặt. Rồi từ đây, cô dần chạm đến hạnh phúc, tự nguyện
xây dựng gia đình với người đàn ông mình yêu thương và yêu thương mình.
3.3.3. Motif tinh yêu đồng giới
Chó Con, nhân vật chính được xây dựng là một người đồng tính. Anh thích con trai và chap nhận thân thê lệch chuẩn của mình. người khác dùng biến thê của từ “quai vat” dé gọi anh, nhưng anh tự thấy, “lam quái vật cũng không chăng phải điều gì quá kinh khủng
[...] Lam quai vật tức là làm một tín hiệu lai tạp” (Ocean Vuong, 2021, tr.23). Anh không
chấp nhận dé người khác gọi mình bằng một “tinh ngữ đành cho tội phạm” (2021, tr.166), cũng không đồng thuận sự thê hiện bản thân đẻ trình diễn cho người khác. Trải ngược với Trevor luôn lo sợ bị gán mác lệch chuẩn, Chó Con trân trọng mình. Anh không co phủ
nhận con người that, thay vào đó, phô dién con người mình. Anh ướm đầm của me, sẵn sàng biến thành cửa vào cho Trevor, chấp nhận rời khỏi gia đình, néu mẹ không thé đồng
thuận với con người mình.
Anh nảy sinh tình cảm với Trevor, muốn hiệu cậu. muốn đến gần và nghiên cứu cậu, vì cậu đã nhìn thấy anh. Trevor đã thỏa mãn nhu cầu cân được nhìn thấy của Chó Con, từ
đó khơi lên dong chảy khát vọng bên trong cậu. Tác giả Kellerová va Eva Reid, trong bài
viết “Motifs of homosexuality in Virginia Woolf's Orlando Nina” (2021) tông hợp
“những motif đồng tính thường xuất hiện trong các tác phẩm van học: chủ nghĩa thâm mi, sắc đẹp. chim chóc. trại (thấp và cao). biéu tượng màu sắc, Chủ nghĩa công tử. sự suy đồi.
thuyết nhị nguyên, [...] chủ nghĩa ái ki và yếu tố tình dục”. Thông qua những khao khát thân thê và thực hành tính dục, nội tâm nhân vật đạt được mong muốn về tinh than.
Chó Con da vàng, Trevor da tring, Chó Con vốn ha thấp sự tồn tại, Trevor lại nhìn
thây anh, điều đó khiến Trevor đặc biệt hơn bao giờ hết. Trevor là cậu trai bơi về phía Chó Con, là cái thân thé mà khi chạm đến, Chó Con cũng cùng lúc bước vào một thế giới
luôn khước từ mình, anh nhận thấy rằng, quá trình anh vươn tay về phía cậu còn khiến
83
anh thỏa mãn hơn khi tay anh thật sự chạm vào cậu. Trevor là một thé giới, một phạm trù mà Chó Con mong muốn bước vào, hòa làm một.
Ocean Vuong đã mô tả quá trình thực hành tính dục với sự thất bại và chuyền vi quyền lực. Lần đầu tiên gan gũi, họ không làm thật. Chó Con nhìn vào bức tranh treo trên hành lang nhà Trevor, và trông thấy nó thật giả trá. Khi nhìn gần, người ta nhận ra nét cọ không hòa hợp, bức tranh chỉ là một món hàng giả dối. Hình ảnh này khiến ta liên tưởng đến hành động tính giao trước đó, dù trong khoảnh khắc nó là thật, thì đó vẫn là sự nỗ lực giả đối. Trong những lần sau đó, Chó Con đã biến mình thành con môi, dừng lại dé tiễn tới. Anh chấp nhận sự bạo lực của Trevor, trở thành người bị trị, tuy nhiên, cùng lúc đó, anh cũng giảnh lay quyền của mình. Anh là kẻ cấp quyền cho Trevor thống trị minh, vị thế đã thay đôi. Lần đầu tiên làm thật, Chó Con “vô thức với tay ra sau để chạm vào
minh, đẻ chắc chan con vẫn còn ở đó, vẫn còn là con, nhưng tay con lại tìm thay Trevor — như thể bằng cách ở trong con, cậu đã trở thành phần thân thê mới nỗi đài với con” (2021, tr.248), Nếu khi làm giá, tranh chấp quyền lợi giữa Chó Con và Trevor vẫn âm thầm diễn ra, thì với sự gan kết thật sự. hai thân thê riêng biệt đã nỗi liền với nhau, hai con người
gần như tương phản hòa nhập vào nhau. Chó Con nghĩ đến quan niệm tình dục của người Hy Lạp, rằng “khi hai cơ thể bị chia cất từ rất lâu tìm cách trở về làm một cuộc đời"
(2021, tr.248). Họ không còn tách biệt nữa. không còn khoảng trồng nào dé phân biệt tôi và anh, da vàng và da trắng, gốc Việt và đặc Mỹ. Tuy vậy, sau đó họ đã thất bại. Do không có kinh nghiệm, Chó Con không chuẩn bị tốt công tác vệ sinh, khiến anh lâm vào tình trạng vô cùng xấu hỗ, đến mức anh nghe nhằm câu cậu nói. Dù anh không đám nhìn Trevor, cậu vẫn dịu dang an ủi anh, cũng bằng thực hành tính duc. Từ sự thất bai, họ bước tới một bước nữa, đề rồi “Kẻ ngấu nghién con đường như không phải một con người, mà chính bản thân ham muốn. Được giành lại boi khao khát do, được thanh tây bởi cái nhu cau tinh ròng của nó. Đó chính là con.” (2021, tr.249). Ban thân những người đồng tính, hay queer, vốn bj xem là lệch chuẩn, là thất bai, so với chuẩn mực nam tính cô hữu. Vi vậy, mô tả quá trình tính giao thất bại như cách thừa nhận sự sụp đồ tính nam chuẩn mực bên trong họ. Họ phủ nhận những điển ngôn ràng buộc mình, đẻ đi thé hiện bản thân, xác
lập căn tính của mình, tạo ra khả thê bên ngoài giới hạn.
84
Tiểu kết
Trong chương 3, chúng tôi đã trình bảy những thủ pháp xây dựng nhân vật theo xu
hướng giải cấu trúc, gồm kĩ thuật dòng ý thức, lớp ngôn ngữ thân thé và motif (thoát khỏi hôn nhân không mong muốn và tình yêu đồng giới). Dòng ý thức với lối tự sự ráp nối,
đông hiện, chuyển đôi đa dạng điểm nhìn. vừa tạo nên liên tưởng chuyền nghĩa cho người đọc, vừa khắc họa nhân vật từ bên trong lẫn bên ngoài. Mô tả nhân vật từ điểm nhìn bên ngoài đưa đến lớp ngôn ngữ thân thé như một kí hiệu, biểu đạt chiều sâu tâm hồn và đặc điểm cộng đồng người di dân. Thân thé và các thực hành của nó cũng tham gia vào các motif xây đựng nhân vật, phá vỡ các dién ngôn giới han và tái tạo điển ngôn mới, qua đó trao quyên tự do cho nhân vật.