CHƯƠNG 3: ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TÁC PHẨM TƯỚNG VỀ HƯU TỪ
3.4. Ngôn ngữ và giọng điệu nghệ thuật
Ngôn ngữ là người. Ngôn ngữ thể hiện con người trong quan hệ với người khác, người xưa, người đời nay và người mai sau. Con người dùng ngôn ngữ để tả cho nhau thế giới này, để hiểu nhau. Và chính ngôn ngữ đã làm nên sự thành công cho tác phẩmTướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp. Nét độc đáo của lối hành văn trong Tướng về hưu là cố ý giới hạn ngôn ngữ ở mức mô tả sự vật, sự kiện, ở mức ngôn ngữ kỹ thuật đơn thuần, dùng tiếng nói để bịt miệng con người.
Trong Tướng về hưu, tác giả tả người như tả sự vật, tả hành động, tâm tư, lời nói của người như kê khai sự kiện tự nhiên. Không ai sống với ai. Mỗi người tồn tại bên cạnh người khác, như cây mọc bên tường. Có gặp nhau chăng, cũng tình cờ, vô tư. Ðể đạt kết quả ấy, tác giả dùng nhiều thủ pháp.
3.4.1.1. Ngôn ngữ đối thoại
Nguyễn Huy Thiệp sử dụng ngôn ngữ đối thoại hết sức ngắn gọn, chỉ đủ nêu thông tin, mang đậm tính liệt kê. Nguyễn Huy Thiệp rất chuộng dùng câu đơn.: “Cha tôi tên Thuấn, con trưởng họ Nguyễn… làm nghề nhuộm vải…” hoặc là câu nói“ Sao không cho
vào máy xay xát? Sao để ông biết” . Có thể nói, những câu văn sắc lạnh dửng dưng như thế có mặt khắp các trang văn của Nguyễn Huy Thiệp tạo ra một giọng điệu lạnh lùng, khách quan, cho bạn đọc tự phán đoán câu chuyện, nhà văn không định hướng, không phán xét bất cứ điều gì, đó cũng là tinh thần hậu hiện đại nâng người đọc lên vị trí cao hơn.
Trong truyện có nhiều lời nói tưởng chừng những lời ấy là đối thoại nhưng hình như cũng không phải đối thoại mà nó giống những lời tuyên bố song song, đơn độc. Thí dụ đoạn văn sau, lúc người em sắp mất chị :
Ông nói : "Bà ấy cứ xoay ngang xoay dọc trên giường thế này là gay go đấy." Lại hỏi : "Chị ơi, chị nhận ra em không ?". Mẹ tôi bảo : "Có.". Lại hỏi : "Thế em là ai ?". Mẹ tôi bảo : "Là người." Ông Bổng khóc òa lên : "Thế là chị thương em nhất. Cả làng cả họ gọi em là đồ chó. Vợ em gọi em là đồ đểu. Thằng Tuân gọi em là đồ khốn nạn. Chỉ có chị gọi em là người". Không có độc thoại nào cô đơn hơn "đối thoại" này. Hơn nữa, chữ người đối chọi với chữ đồ thật hay, chỉ được làm người, dù không mặt mũi, không tên họ, cũng mãn nguyện rồi. Kỹ thuật trình bày cũng được vận dụng để bóp nghẹt đối thoại.
Không tách rời những đoạn đối thoại, không xuống hàng, kéo gạch để làm nổi bật sự hiện diện của các đối tượng, mà viết lời nói lẫn lộn với lời kể: Ông thợ mộc quát : "Sợ chúng ông ăn cắp gỗ à ?" Ông Bổng hỏi : "Ván mấy phân ?" Tôi bảo : "Bốn phân." Ông Bổng bảo : "Mất mẹ bộ xa-lông. Ai lại đi đóng quan tài bằng gỗ dổi bao giờ ? Bao giờ bốc mộ, cho chú bộ ván".
Tướng về hưu được xây dựng chủ yếu thông qua ngôn ngữ đối thoại của nhân vật.
Điều đó có nghĩa là tác giả đã xây dựng nhân vật bằng ngôn ngữ của chính nó. Có thể nói đối thoại của Nguyễn Huy Thiệp lạ cả về cách cấu tạo lẫn cách dẫn, và như vậy, nó vừa có tác dụng tạo cho lời kể chuyện của nhà văn thêm phong phú, vừa có tác dụng làm cho những diễn biến trong truyện được tái hiện một cách cụ thể, sinh động như ngay trước mắt, giữa đời thường. Cũng bằng cách này, tác giả có thể dùng lời nhân vật để thay mình phát biểu một số quan niệm về cuộc đời, về thực tế xã hội... mà tác giả không trực tiếp nói ra.
3.4.1.2. Ngôn ngữ độc thoại
Trong Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp, độc thoại rất ít. Dù độc thoại chiếm một vị trí không nhiều nhưng không thể phủ nhận được vai trò quan trọng của nó, vì nhờ độc thoại mà nhà văn có thể giúp người đọc hiểu được đời sống tâm lí bên trong của mỗi nhân vật.
Độc thoại là một phương pháp giúp nhà văn phơi bày mô tả đời sống bên trong của nhân vật. Thông qua độc thoại của Nguyễn Huy Thiệp thể hiện được những tư tưởng triết lí, quan điểm của mình về hiện thực, con người trong cuộc sống hiện đại. Đó là cái nhìn mới mẻ về cuộc sống, con người mà Nguyễn Huy Thiệp muốn chúng ta nhìn nhận lại, ở đó có những người cô đơn, lạc lõng. Đặc biệt là nhân vật ông Thuấn. Ông Thuấn lạc lõng trong chính căn nhà của mình: “ Sao tôi cứ mãi lạc loài” đó là sự day dứt, trăn trở trong tâm hồn ông.
3.4.2. Giọng điệu nghệ thuật
Giọng điệu nghệ thuật là một yếu tố quan trọng góp phần tạo nên thành công của một tác phẩm văn học. Giọng điệu nghệ thuật là cách thể hiện tình cảm, cảm xúc, thái độ của người kể chuyện đối với nhân vật, sự kiện, hay vấn đề được đề cập trong tác phẩm.Trong truyện ngắn Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp, giọng điệu nghệ thuật được thể hiện một cách đa dạng, phong phú, góp phần thể hiện nội dung và tư tưởng của tác phẩm
Nhưng có lẽ thủ pháp triệt để nhất trong lối hành văn Tướng về hưu là : kê khai dồn dập những sự kiện, liên miên từ đầu đến cuối truyện, không cho kẻ đọc kịp thở, có thời giờ và khoảng cách để thêu dệt một mối liên hệ tổng hợp nào, dù đúng, dù sai. Nhịp văn Tướng về hưu là nhịp thở dốc. Câu văn ngắn ngủn, chi chít, dồn dập nhô lên bên cạnh nhau, không có nhịp cầu nối lại, cả về ý lẫn về từ, tạo nên một đám chữ loạn, không xây hình dựng nghĩa gì cả. Văn Tướng về hưu như cơn gió lốc, có xen tiếng hoang loạn của những con người không có mặt mũi.
Bên cạnh đó còn có giọng điệu của sự chua chát, mỉa mai thể hiện sự phê phán, lên án của nhà văn đối với thực trạng xã hội. Có thể kể đến việc làm của Thủy qua lời kể của con trai ông Thuấn, khi vào hỏi ông Cơ “Sao ông không cho vào máy sát”, lời của người chồng một không sự biểu lộ cảm xúc gì, cái giọng cất lên một cách tỉnh rụi khiến cho người khác cũng thấy đây, cái hành động hết sức rợn người ấy là một việc làm thường xuyên. Đấy là sự tỉnh lạnh đến mức rùng mình. Đấy có lẽ cũng là niềm đau, nỗi nhức nhối và luôn đau đáu trong lòng nhà văn khi con người ở trong câu chuyện đã để mất đi nhân tính, cảm xúc với chính đồng loại của mình. Ở đó có sự pha lẫn giọng điệu bi tráng, hào hùng thể hiện sự cảm thương, tiếc cho thời oanh liệt lẫy lừng của nhân vật ông Thuấn, cũng là giọng điệu của sự ca ngợi, tôn vinh.
Tướng về hưu là một thành công lớn do sự khéo léo dẫn dắt của Nguyễn Huy Thiệp với tác phẩm truyện không có cốt truyện. Tưởng không phải là truyện nhưng nó là
truyện. Được xây dựng dựa trên ngôi kể thứ nhất khai thác theo góc nhìn của nhân vật người con trai. Nhưng, qua truyện ta có thể cảm nhận rằng, việc người con trai kể lại đó chỉ đơn giản là một hành động thông báo chứ thật chất anh ta chẳng để lộ bất kì một cảm xúc, một suy nghĩ nào cho người đọc biết trong suốt quá trình kể chuyện cả. Đấy chính là sự vận dụng ngôi kể thứ nhất một cách tài tình, là cái tài sử dụng ngôi kể của Nguyễn Huy Thiệp. Thêm một điểm nổi bật nữa trong tác phẩm này về phần nghệ thuật đó chính là cách sử dụng những câu nói ngắn, đơn sơ, thậm chí là có những lúc rất thô lỗ. Cả truyện ngắn ta không thấy được bất kì câu chữ nào dư thừa, tất cả sử dụng đều có dụng ý của tác giả qua đây đồng thời khắc họa được cái tài sử dụng từ của Nguyễn Huy Thiệp là như thế nào.
Tiểu kết chương 3:
Nguyễn Huy Thiệp đã truyền tải một cách toàn diện, thấu đáo những đặc trưng về phong cách truyện ngắn qua bài Tướng về hưu .Nghệ thuật trong từng trang văn của tác giả tài hoa này tạo ra một nét riêng, độc đáo về phong cách là điều mà mọi nhà văn luôn muốn hướng đến. Bởi lẽ, đó được xem là dấu hiệu đánh dấu sự khác biệt của nhà văn này với nhà văn khác, là sự khẳng định giá trị của mỗi nhà văn. Nguyễn Huy Thiệp đã tạo dựng cho mình một chỗ đứng trang trọng trên văn đàn nhờ dấu ấn phong cách của ông.
Tướng về hưu đã thành công khi phản ánh tính hiện thực của đời sống một cách chân thực và sinh động thực trạng xã hội Việt Nam sau chiến tranh, giai đoạn đổi mới, đó là sự tha hóa của con người. Ông Thuấn là một nhân vật tiêu biểu cho những con người không thể hòa nhập được với sự đổi thay của thời đại. Ở đó còn đề cao sự nhân đạo trong mỗi người khi Nguyễn Huy Thiệp đã thể hiện sự đồng cảm, thấu hiểu của ông đối với những con người không may rơi vào bi kịch. Nhà văn đã lên án, phê phán những hiện tượng tiêu cực trong xã hội, nhưng cũng đồng thời thể hiện niềm tin vào những giá trị tốt đẹp của con người.
Có thể nói, những tìm tòi sáng tạo ở kiểu lựa chọn tình huống kể chuyện này đã mang lại cho truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp những khả năng khai thác nghệ thuật riêng với đời sống. Sự phi tâm hoá của tổ chức trần thuật một mặt giúp nhà văn mở rộng ngưỡng cửa sáng tạo, khơi sâu hiện thực tâm tư, góp phần vào việc khắc phục những
“giới hạn” của tự sự truyền thống; một mặt khác đó còn là hệ quả của sự đề kháng của nhà văn đối với sự áp đặt của cái chính thống, một biểu hiện của tinh thần nhân văn hậu hiện đại.