Cỷỏ trỷa trỷa, boồn treó chuỏng tửi laồi ruó nhau tuồ tờồp dỷỳỏi taỏn nhỷọng cờy baõng ỳó giỷọa laõng. Thựỗng Baỏ, mửồt thựỗng mờồp uỏ, khửn ngoan vađ lanh lỳơi nhớịt trong boơn, ặõng ra cớỡm ăớỡu chuõng tửi. Noõ khinh khúnh ặa mựưt lỷỳõt qua ăùớ nhớớm ăùịm sửị lỷỳơng rửỡi phớn chuõng tửi ra lađm hai nhoõm. Xong ăớu ăớịy, noõ ặa hai ngoõn ta vađo mửỡm huyỏt lùn mửồt hửỡi coõi. Lờồp tỷỏc, chuỏng tửi xửng vaõo cuửồc quờỡn nhau chủ tỷờ vỳõi quaờ boõng ặỳơc bùơn bựỡng gieờ raõch. Khi thớịy chuõng tửi mùơt lỷờ, Thựỡng baõ laơi ặa hai ngoõn tay vađo mửỡm huyõt lùn mửơt hửỡi cođi nỷụa: ớịy lađ hiùơu lùơnh cho nghú. Chuõng tửi, ặõa nađo ặõa nớịy ngửỡi bùơt xuửịng gửịc cớy bađng thỳờ hửớn hùớn. Mửơt luõc sau, Baõ laơi ặa hai ngoỏn tay vaõo mửỡm huyỏt lùn mửồt hửỡi coõi nỷọa. Àoỏ laõ lùồnh baóo chuỏng tửi ăùịn quaõn bađ Baờy Nhiùu mua keơo, mua ặỳđng "bửỡi dỷỳụng". Lớơp tỷõc ặõa nađo ặõa nớịy ăùỡu thođ tay vađo tuõi lửi ra nhỷụng tỳđ baơc tủn phiùởu (1) naỏt nhaõu maõ chuỏng tửi caồy cuồc xin meồ rửỡi chaồy uõ ài...
Quaõn bađ Baờy Nhiùu nựỡm gớỡn mửơt khu maờ ăaõ, ặỳơc bao boơc bỳời nhỷọng haõng raõo baõn chaói. Àoỏ laõ mửồt caỏi choõi tranh raỏch naỏt nhỷ vờồy. Trong chụi cố àựồt mưồt cấi bõn gưỵ àậ cuọ, hai cấi ghùở bựng cuọng àậ giõ nua nhỷ vờồy, mưồt cấi àậ hỗng mờởt mưồt chờn. Trùn chiùởc bõn gửợ coõ xùịp mớịy loơ keơo, ặỳđng taõng, nhỷụng thỷõ mađ bađ con nửng dớn tỷơ laõm lờởy.
Bõ Bẫy Nhiùu sưởng cố mưồt mịnh. Ngỷỳõi trong lõng khưng ai rộ chưỡng con bõ àậ mờởt tỷõ luỏc nõo, mõ cuọng cố thùớ lõ bõ chỷa hùỡ cố chửỡng con gũ caó. Trỷỳỏc àờy, mựổt baõ con tinh nhỷng àửồ hai nựm nay baõ bừ loõa. Ngỷỳõi ta baóo nhaõ baõ ỳó gờỡn àửồng caỏt quaỏ, nùn gioỏ thửới caỏt vaõo mựổt nhiùỡu lờỡn, lờu ngaõy maõ noỏ vờồy.
Chuỏng tửi nhao nhao:
- Baõn cho con mửơt taõng ặỳđng, bađ.
- Baỏn cho con hai viùn keồo bi, baõ.
- Baõn cho con mửơt taõng ặỳđng, mửơt viùn keơo bi, bađ.
Bađ Baờy Niùu run run ặa bađn tay traõi lùn cớỡm tiùỡn cuờa chuõng tửi, boó ngay vaõo caỏi cỳi trờỡu baõ àựồt dỷỳỏi baõn, tay phaói quỳõ quỳõ luồc vađo caõc loơ lớịy keơo, ặỳđng cho tỷđng ặõa. Hớỡu nhỷ khửng bao giỳđ bađ àùởm tiùỡn. Baõ tin chuỏng tửi.
Trỷa hửm àoỏ, sau hiùồu lùồnh cuóa thựỗng Baỏ, tửi cho tay vaõo tuỏi.
Nhỷọng tỳõ bẩc lễ mõ mể tưi cho àậ biùởn àờu mờởt. Tưi ngờỡn ngỷõ mưồt luỏc nhỷng nưỵi thờm ngổt àậ khiùởn tưi luói thuói theo sau cấc bẩn mong ặỳơc "ựn gheơ" cuờa mửơt ặõa nađo ăớịy. Giỷụa ặỳđng, nghụ xớịu hửớ, tửi quay laồi...
- Sao mađy khửng ăi mua ặỳđng, mua keơo? - Thựỡng Baõ ăi phủa sau hoói tửi.
- Tao khửng coỏ tiùỡn.
Baỏ cỷỳõi sựỗng sựồc:
- Chỳõ hửỡi giỳđ tao ăớu coõ tiùỡn mađ vớợn mua ặỳơc keơo.
Tửi ngaồc nhiùn:
- Chỳỏ lờu nay maõy mua bựỗng thỷỏ gũ?
Baỏ khửng traó lỳõi ngay. Noỏ keỏo tửi saỏt laồi gờỡn noỏ, ruỏt trong tuỏi ra mửơt tỳđ giớịy ăaụ viùịt, ặỳơc cựưt goơn geụ nhỷ mửơt tỳđ giớịy baơc, noõi thũ thêìm:
- Tao chuýn ặa bađ Baêy nhûông túđ giíịy nađy.
Baó muõ, baó àờu coỏ thờởy - Noỏ ngỷõng mửồt laỏt rửỡi tiùởp - tao coỏ ba tỳõ, tao cho maõy mửồt tỳõ. Maõy àỳồi tuồi noỏ mua xong, cuửởi cuõng mũnh mỳỏi mua.
Tửi ngờỡn ngaồi mửồt laỏt nhỷng cuửởi cuõng cuọng cờỡm tỳõ giờởy lửồn.
Tửi coỏ caóm giaỏc khi cờỡm tỳõ "baồc giaó" cuóa tửi, mựổt baõ Baóy Nhiùu nhỷ coỏ tia saỏng loỏe lùn. Nhỷng baõ khửng noỏi gũ, vờợn boó noỏ vaõo cỳi trờỡu vađ ặa taõng ặỳđng ăen cho tửi.
Ngaõy hửm sau, sỷồ viùồc vờợn lựồp laồi y nhỷ ngaõy hửm trỷỳỏc. Coỏ àiùỡu, khi tửi vaõ Baỏ àùởn quaỏn thũ khửng coỏ chuyùồn mua baỏn xaóy ra.
Caõc baơn ăùịn trỷỳõc ăùỡu ặõng tuơm laơi giỷụa quaõn nhũn sỷụng vađo trong nhaõ baõ Baóy. Trong nhaõ coỏ tiùởng ngỷỳõi lao xao. Mửồt baỏc nửng dờn quen biùởt trong laõng àang ngửỡi trỷỳỏc cỷóa vỷõa giỳó cỳi trờỡu cuóa baõ Baóy ra àùởm tiùỡn, vỷõa noỏi voồng ra:
- Tuồi bay vùỡ ài. Baõ Baóy truỏng gioỏ chùởt hửỡi hửm rửỡi.
Chuõng tửi sỷụng sỳđ, ặõng im khửng nhuõc nhủch. Baõc nửng dớn lờớm bờớm àiùỡu gũ àoỏ rửỡi quay vử nhaõ noỏi vỳỏi ai àoỏ:
- Sửở tiùỡn naõy vỷõa mua àuó mửồt chiùởc chiùởu goỏi baó àờởy - im lựồng mửơt luõc rửỡi baõc tiùịp - baờ muđ mađ tinh thớơt. Boơn xoờ laõ nađo ặa giớịy lửồn cho baó, baó cuọng nhờồn rửỡi goỏi riùng ra...
Tửi vađ Baõ ặõng nhỷ chửn chớn xuửịng ăớịt. Sửịng lỷng laơnh buửịt.
Tỷõ àố àùởn nay àậ bưởn mỷỳi nựm trưi qua. Bẩn bờ cuóa tưi khưng cụn àuó àưng nhỷ trỷỳỏc. Mờởy chuồc nựm chiùởn tranh àậ xấo trưồn chuõng tửi. Coõ nhỷụng ặõa hiùỡn lađnh hửỡi ăoõ, sau nađy laơi trỳờ thađnh nhỷụng tùn aõc ửn kheõt tiùịng ăaụ bừ ta diùơt. Coõ nhỷụng ặõa vửịn ngửợ ngỷỳồc, sau nõy lẩi trỳó thõnh nhỷọng du kđch duọng cẫm võ àậ hy sinh. Coõ nhiùỡu ặõa theo gia ằnh, boờ qỳ xỷõ ăi lađm ựn xa. Thựỡng Baõ bờy giỳõ trỳó thaõnh mửồt nửng dờn, ngỷỳõi gờỡy, rựổn roói, ngaõy ngaõy àaỏnh trờu caõy trùn nhỷọng rửồc caỏt khử khửởc mong tũm tỷõng cuó khoai àùớ nuửi bớỡy con chaõu ăửng ăuõc. Riùng tửi may mựưn, ặỳơc ăi tớơp kùịt, ặỳơc hoơc hađnh ăùớ trỳờ thađnh mửơt nhađ vựn. Cỷõ mửợ lớỡn vùỡ qỳ, tửi laơi ruờ Baõ ra thựm maờ bađ Baờy Nhiùu. Caờ hai ăùỡu ặõng lựơng, miùơng lớỡm rêìm cêìu mong baâ tha thûá...
Trong àỳõi, coỏ nhỷọng àiùỡu ta lờỡm lỳọ, khửng bao giỳõ coỏ dừp àùớ sỷóa chûôa ặúơc nûôa.
Àaâ Nùéng 1990