V.S.Naipaul
V.S. Naipaul kùớ laơi chựơng ặỳđng ăớỡu tiùn gian khửớ thùị nađy,
"Tửi viùởt Miguel Street trỷỳỏc tiùn, baồn tửi, Andrew Salkey mang taỏc phờớm naõy àùởn Andreỏ Deutsch. Diana Athill, biùn tờồp viùn cuóa nhaõ xuờởt baón Deutsch, thủch cờu chuyùồn nhỷng Andreỏ Deutsch biùởt nhỷụng taõc phớớm loaơi nađy, cho rựỡng 'truýơn ngựưn baõn khửng ặỳơc.' "
Baón thaóo Miguel Street bừ giỷọ laồi trong ngựn keỏo. Nhaõ xuờởt baón cờỡn truyùồn daõi, thùở laõ Naipaul viùởt The Mystic Masseur. ệng hoaõn tờởt taỏc phờớm naõy thaỏng Giùng nựm 1956.
Quýín nađy leô ra ặúơc xuíịt baên ngay trong nùm ăoâ. Taâc giaê lađ ngỷỳđi nửn noõng hỳn ai hùịt mong ặỳơc nhũn thớịy taõc phớớm mũnh trùn giờởy trựổng mỷồc àen. Cuửởi cuõng phaói àùởn thaỏng Nựm, nựm sau, The Mystic Masseur mỳỏi chaõo àỳõi. Nhaõ xuờởt baón laồi àoõi thùm mửồt truyùồn dađi khaõc. ệng viùịt tiùịp vađ The Suffrage of Elvira ặỳơc xuớịt baờn thaáng Tû, nùm 1958.
Ngây nay khi nhịn lẩi quậng àúâi trûúác, Naipaul vêỵn khưng qụn "nưỵi lo lựỉng võ àỳỏn àau tưồt cuõng" àậ tẩo tấc nùn ba tấc phờớm àố.
Hậy thỷó tỷỳóng tỷỳồng, chõng trai Naipaul 23 tuưới àờỡu, sưởng trong giờởc mỳ trỳó thaõnh nhaõ vựn. Chaõng dửỡn tờởt caó tờởm loõng vaõ sỷỏc lỷồc vaõo taỏc phờớm àờỡu tiùn. Thỳõi cuóa chaõng, thùở giỳỏi vựn chỷỳng Tờy phỷỳng khửng ai mớịy quan tớm ăùịn chuýơn thuửơc ắa hay hớơu thuửơc ắa lađ àiùỡu duy nhờởt chõng cố thùớ viùởt vị mưồt lệ dùỵ hiùớu, chõng àậ sinh ra võ lỳỏn lùn ỳó mưồt nỳi nhỷ vờồy. Kừch bẫn àỳõi sưởng cuóa xậ hưồi àố chõng vỷõa lõ nhờn chỷỏng, vỷõa lõ diùỵn viùn. Trấi àựỉng àố chõng àậ nùởm, dờu
biùớn àố chõng àậ trẫi qua, mưồt lờỡn võ cho cẫ àỳõi. Hậy thỷó tỷỳóng tỷỳồng, sau nhỷọng lờỡn chaõng bừ tỷõ chửởi, niùỡm hy voồng àoỏ loồt vaõo mựổt nhaõ xuờởt baón Deutsch, rửỡi kùở tiùởp laõ nửợi thờởt voồng vũ "truyùồn ngựổn baõn khửng ặỳơc." Chađng vớợn khửng thùớ qỳn, "... ăiùỡu nađy vớợn cođn lađ caỏi boỏng àen lỳỏn che phuó àỳõi tửi." Chaõng noỏi, "...khi baồn coõn treó, hai nựm laõ thỳõi gian daõi àùớ chỳõ àỳồi. Khi baồn lờm caónh cuõng quờớn, nhỷ tửi, hai nựm cuõng quờớn laõ thỳõi gian quaỏ daõi àùớ chỳõ àỳồi. Khi baồn muửởn àaỏnh dờởu sỷồ hiùồn diùồn cuóa mũnh trong thùở giỳỏi, àoỏ laõ thỳõi gian daõi àùớ chỳõ àỳồi... Hửỡi àoỏ, rờởt khoỏ cho tửi àùớ tũm ra viùồc laõm, rờởt khoỏ cho tửi àùớ tũm mửồt chửợ sửởng, rờởt khoỏ cho tửi àùớ tũm tiùởng noỏi chủnh mũnh. Rờởt khoỏ cho tửi, vỷõa phaói laõm tờởt caó nhỷọng viùồc àoỏ, vỷõa phaói viùởt ra nhỷọng quyùớn sấch ờởy, àùớ xuờởt bẫn." V.S. Naipaul àậ khỳói àờỡu sỷồ nghiùồp vựn chỷỳng nhỷ thùở.
Trong cửng bửở vỳỏi baỏo chủ, Haõn Lờm Viùồn Thuồy Àiùớn coi nhỷọng cờu chuyùồn ngựổn cuóa Miguel Street laõ "sỷồ pha trửồn giỷọa Chekhov vaõ àiùồu nhaồc calypso taồo Naipaul thaõnh nhaõ hoaồt kù vaõ keó mử taó àỳõi sửịng trùn ặỳđng phửị." Con ặỳđng coõ tùn Miguel, khu ửớ chuửơt cuờa thađnh phửị Port of Spain, ăaụ ặỳơc nhũn qua cựơp mựưt quan saõt cuờa cớơu bế mỳỏi lỳỏn cuóa nhờn vờồt xỷng tưi. ÚÃ àố cố gậ thỳồ mưồc tùn tùn Popo laõm viùồc tờởt taó àùớ taồo nhỷọng "vờồt khửng coỏ tùn." ÚÃ àoỏ coỏ cử Laura luửn luửn mang bớỡu, coõ taõm ặõa con vỳõi baờy ăỳđi chửỡng. Úấ ăoõ coõ tay anh chừ tùn Bogart choồc trỳõi khuờởy nỷỳỏc vaõ sau cuõng bừ bựổt vũ tửồi àa thù... Con ặỳđng nửịi liùỡn nhỷụng maờnh ăỳđi tuđ tuõng, buửỡn, xaõm. Con ặỳđng cuụng nửịi liùỡn nhỷụng ỷỳõc mỳ vỷỳơt thoaõt, boờ ăi, ăửới ăỳđi. Coõ caờ thaờy mỷỳđi baờy cớu chuýơn ặỳơc kùớ. Mửợi chuýơn mỳờ ra mửơt bi kừch cuóa àỳõi sửởng riùng tỷ tỷõng nhờn vờồt. Nhỷng ỳó àờy, ngỷỳõi kùớ chuyùồn khửng khai thaỏc khủa caồnh bi kừch àoỏ. ệng nhũn moồi chuyùồn trong caỏi veó khửi haõi, mửồt thỷỏ "cỷỳõi ra nỷỳỏc mựổt" cuóa Gogol. Tiùởng cỷỳõi theo nhờồn xeỏt cuóa Octavio Paz khửng thờởy ỳó Homer hay Virgil maõ chú ặỳơc thớịy kùớ tỷđ khi coõ Cervantes, "lađ phaõt minh lỳõn cuờa tinh thớỡn hiùồn àẩi." Milan Kundera nối rộ hỳn, "àố lõ sỷồ phất minh gựỉn liùỡn vỳỏi sỷồ ra àỳõi cuóa tiùớu thuyùởt."
***
Tửi nghụ Laura laõ ngỷỳõi giỷọ kyó luồc thùở giỳỏi.
Laura coâ taâm ặâa con.
Àiùỡu naõy khửng coỏ gũ àaỏng ngaồc nhiùn.
Taõm ặõa con cuờa cử coõ caờ thaờy baờy ngỷỳđi cha.
Daỏm qua mựồt nửới khửng!
Chđnh Laura lõ ngỷỳõi àậ dẩy cho tưi bõi sinh vờồt hổc àờỡu tiùn.
Cử sửởng caồnh nhaõ chuỏng tửi, vaõ tửi coỏ caóm tỷỳóng mũnh quan saỏt cử thờồt gờỡn.
Tửi ghi nhờồn buồng cử lỳỏn dờỡn lùn sau nhiùỡu thaỏng.
Kùở tiùởp cử biùởn ài mửồt khoaóng thỳõi gian ngựổn.
Vaõ rửỡi tửi thờởy buồng cử nhoó ài.
Vaõ tiùởn trũnh tựng trỷỳóng naõy bựổt àờỡu trỳó laồi vaõi thaỏng sau àoỏ.
Àửởi vỳỏi tửi àoỏ laõ mửồt trong nhỷọng àiùỡu kyõ diùồu cuóa thùở giỳỏi nỳi tưi àậ sưởng, võ mậi quan sất Laura. Chđnh cư cuọng khấ vui vễ khi nối àùởn chuyùồn xaóy ra trong àỳõi sửởng. Cử vờợn thỷỳõng chú buồng mũnh vaõ noỏi, "Cuóa naõy laồi àùởn nỷọa àờy, nhỷng chừ seọ quen ài sau ba bửởn lờỡn àờỡu. Tuy thiùồt laõ phiùỡn hùởt sỷỏc."
Cử thỷỳõng àửớ lửợi cho Thỷỳồng Àùở, vaõ noỏi vùỡ sỷồ tinh quaỏi cuóa àaõn ửng. Bỳời vũ vỳõi saõu ặõa con ăớỡu tiùn, cử ăaụ thỷờ qua saõu ngỷỳđi ăađn ửng khaác nhau.
Hat vờợn hay noỏi, "Coỏ mửồt sửở ngỷỳõi thiùồt khoỏ laõm cho hoồ haõi loâng."
Nhỷng tửi khửng muửởn taồo ờởn tỷỳồng cho baồn laõ Laura duõng caó thũ giỳõ cử coỏ vaõo viùồc sinh àeó vaõ lùn aỏn àaõn ửng, vaõ thỷỳõng xuyùn caóm
thờởy hửởi tiùởc cho baón thờn mũnh. Nùởu Bogart laõ ngỷỳõi nhaõm chaỏn nhờởt trong khu phửở, Laura laồi laõ ngỷỳõi sinh àửồng hỳn hùởt. Cử luửn luửn vui veó vaõ cử laồi thủch tửi.
Cử vờợn cho tửi nhỷọng traỏi mờồn vaõ xoaõi cử coỏ; vaõ khi naõo laõm baõnh ặỳđng, cử vớợn thỷỳđng cho tửi mửơt ủt.
Ngay caó meồ tửi vửởn khửng thủch cỷỳõi àuõa, nhờởt laõ ỳó tửi, cuọng phaãi cûúâi vúái Laura.
Baõ vờợn thỷỳõng noỏi vỳỏi tửi, "Meồ khửng biùởt vũ sao Laura laồi àùớ tờm àùởn con nhỷ vờồy. Bửồ cử ta khửng coỏ àuó con caỏi àùớ lo hay sao."
Tửi nghụ meồ tửi àuỏng. Tửi khửng nghụ mửồt ngỷỳõi àaõn baõ nhỷ Laura laơi coõ thùớ coõ nhiùỡu con ăùịn nhỷ vớơy. Cử thỷỳng moơi ặõa, duđ rựỗng baồn coỏ thùớ khửng tin vaõo àiùỡu naõy nùởu dỷồa vaõo ngửn ngỷọ cử duõng àùớ noỏi vỳỏi chuỏng. Mửồt sửở nhỷọng lỳõi quaỏt mựổng cuóa Laura khaỏ phong phuỏ àùởn nửợi tửi chỷa bao giỳõ nghe qua vaõ tửi seọ khửng bao giỳõ qún ặúơc.
Mửồt lờỡn Hat noỏi, "Maõy coi, cửớ giửởng nhỷ Shakespeare khi cờỡn duõng àùởn chỷọ nghụa."
Laura thỷỳõng la con thùở naõy, "Alwyn, con thuỏ rửồng mửỡm kia, àùởn àờy."
Vađ, "Gavin, nùịu mađy khửng ăùịn ăớy ngay, tao seụ khiùịn mađy ắt ra lỷóa, coỏ nghe khửng."
Vaõ, "Lorna, con choỏ àen chờn voõng kiùỡng, taồi sao maõy khửng àùớ yỏ tỷỏ vaõo chuyùồn maõy àang laõm haó?"
***
Bờy giỳõ, so saỏnh Laura, meồ cuóa taỏm con, vỳỏi cử ngỷỳõi Taõu Mary, cuọng taỏm con, laõ àiùỡu khửng cửng bựỗng. Bỳói vũ Mary chựm soỏc con caỏi thờồt kyọ lỷỳọng, vaõ chỷa bao giỳõ nựồng lỳõi vỳỏi chuỏng. Nhỷng Mary, xin lỷu yỏ vỳỏi baồn, coỏ ngỷỳõi chửỡng chuó mửồt cỷóa haõng, vaõ Mary cố àiùỡu kiùồn àùớ lừch sỷồ võ tỷó tùở vỳỏi con cấi, sau khi àậ cung phuồng chuỏng àờỡy àuó nhỷọng moỏn rau caói xaõo thừt, vaõ mũ xaõo, vaõ huó tiùởu xaõo vaõ nhỷọng moỏn coỏ tùn tỷỳng tỷồ. Coõn Laura, cử tũm ỳó àờu ra tiùỡn àùớ lo cho con?
Nhỷọng ngỷỳõi àõn ưng tuờỡn tỷồ chờồm rậi ài ngang qua nhõ Laura mửợi chiùỡu, huyỏt saỏo goồi Laura, khửng phaói laõ ngỷỳõi boó tiùỡn ra cho con cuóa Laura. Hoồ chú muửởn Laura.
Tửi hoói meồ tửi, "Laura ra sinh sửởng ra sao?"
Meồ taỏt yùu tửi, noỏi, "Con biùởt khửng, con nhanh nhờớu quaỏ so vỳỏi tuửới cuóa con."
Tửi ngỳõ laõ coỏ chuyùồn thờồt tùồ haồi.
Nhỷng tửi khửng tin àoỏ laõ sỷồ thờồt.
Thùở nùn tửi hoói Hat. Hat noỏi, "Cử ta coỏ rờởt nhiùỡu baồn buửn baỏn ngoaõi chỳồ. Hoồ biùởu xeỏn cử nhiùỡu thỷỏ, vaõ àửi khi mửồt, hai hay ba ngỷỳõi chửỡng cử cho cử nỷọa, nhỷng khửng nhiùỡu lựổm àờu."
Phờỡn laồ nhờởt cuóa cờu chuyùồn laõ ỳó Laura. Laura khửng àeồp.
Nhỷ Boyee mửồt lờỡn coỏ noỏi, "Cử ta coỏ khuửn mựồt giửởng nhỷ caỏi mựồt trùn cuóa bũnh àiùồn xe hỳi." Vaõ cử hỳi mờồp mửồt chuỏt.
Tửi ăang noõi ăùịn thỳđi kyđ cử chú mỳõi coõ saõu ặõa con.
Mửồt ngaõy noồ, Hat noỏi, "Laura vỷõa coỏ mửồt ngỷỳõi àaõn ửng mỳỏi."
Moồi ngỷỳõi cỷỳõi, "Chuyùồn chựống coỏ gũ laồ. Nùởu Laura coỏ caỏch cuóa cử, cửớ nùn thỷó qua mửợi ngỷỳõi àaõn ửng mửồt lờỡn."
Nhỷng Hat noỏi, "Khửng, tao noỏi thiùồt. Hựổn àùởn sửởng vỳỏi cửớ luửn rửỡi. Tao thờởy hựổn saỏng nay luỏc tao dựổt boõ ra àửỡng."
Chuỏng tưi theo dội võ chỳõ àỳồi ngỷỳõi àõn ưng nõy.
Sau àố chuỏng tưi mỳỏi biùởt chđnh hựỉn cuọng theo dội võ chỳõ àỳồi chuỏng tửi.
Khửng ủt lờu sau, ngỷỳõi àaõn ửng naõy, Nathaniel, gia nhờồp vaõo bựng cuờa ặỳđng Miguel. Nhỷng roụ rađng hựưn khửng thớơt sỷơ lađ mửơt thaõnh viùn trong nhoỏm chuỏng tửi. Hựổn xuờởt thờn tỷõ tờồn cuõng phủa àửng cuóa Port of Spain, laõ nỳi chuỏng tửi coi nhỷ laõ nhỳ bờớn hỳn; vaõ ngửn ngỷọ hựổn duõng thờồt thử nhaỏm.
Hựổn bừa chuyùồn hựổn laõ mửồt keó tỷõng gieo rựổc kinh hoaõng ỳó àoaồn cuửịi phủa ăửng ặỳđng Piccadilly. Hựưn kùớ laơi nhiùỡu chuýơn bựng ăaờng àấnh nhau, võ hựỉn cuọng muưởn cho mổi ngỷỳõi biùởt hựỉn àậ tỷõng tõn phaỏ diùồn maồo cuóa hai hay ba ngỷỳõi gũ àoỏ.
Hat noỏi, "Tao nghụ hựổn chú noỏi nhựng, noỏi cuửồi, tuồi bờy biùởt khửng."
Chủnh tửi cuọng khửng tin hựổn. Hựổn laõ ngỷỳõi nhoó con, vaõ tửi luửn luửn coỏ caóm tỷỳóng laõ ngỷỳõi nhoó con thỷỳõng quyó quaỏi vaõ hung baồo.
Nhỷng àiùỡu thờồt sỷồ khiùởn chuỏng tửi buửỡn nửn laõ thaỏi àửồ cuóa hựổn àửởi vỳỏi phuồ nỷọ. Tuy khửng mửồt ai trong chuỏng tửi goồi laõ haõo hiùồp nhỷng thaỏi àửồ khinh miùồt phuồ nỷọ cuóa Nathaniel laõ àiùỡu chuỏng tửi khửng thủch. Hựưn luửn luửn ặa ra nhớơn xeõt thử lửớ khi nhaõc thớịy mửơt phuồ nỷọ ài ngang qua.
Nathaniel coỏ thùớ noỏi, "Àaõn baõ giửởng nhỷ boõ caỏi. Boõ caỏi vaõ hoồ nhû nhau."
Vaõ khi cử Ricaud, ngỷỳõi àaõn baõ an phờồn, ài qua, Nathaniel buưng miùồng, "Hậy nhịn con bụ cấi mờồp kia kịa."
Àoỏ khửng phaói laõ cờu noỏi àaõng hoaõng bỳói vũ chuỏng tửi àùỡu nghụ rựỗng cử Ricaud quaỏ mờồp àùớ àaỏng bừ chùở nhaồo, vaõ leọ ra nùn thỷỳng haồi cử hỳn.
Nathaniel, luỏc àờỡu, cửở gựổng laõm cho chuỏng tửi tin rựỗng hựổn biùởt caỏch trừ Laura. Hựổn gỳồi yỏ laõ hựổn vờợn thỷỳõng àaỏnh àờồp cử. Hựổn hay noỏi, "Àaõn baõ, hoồ thủch bừ àờồp cho thờồt àủch àaỏng, biùởt khửng. Tuồi bờy chựổc biùởt àiùồu haỏt calypso naõy:
Thĩnh thoẫng chĩ cờỡn àấnh hổ ngậ xuưởng Thĩnh thoẫng chĩ cờỡn neỏm hoồ xuửởng Àaỏnh bờỡm mựổt hoồ, àaỏnh sỷng gửởi hoồ lùn Vaõ nhỷ thùở hoồ seọ yùu anh vụnh viùợn
Àoỏ laõ sỷồ thờồt phuỏc ờm vùỡ àaõn baõ."
Hat noỏi, "Thiùồt àuỏng àaõn baõ laõ thỷỏ buửỡn cỷỳõi. Tao khửng hiùớu mửồt ngỷỳõi àaõn baõ nhỷ Laura thờởy gũ ỳó Nathaniel."
Eddoes noỏi, "Tao biùởt rờởt nhiùỡu vùỡ àaõn baõ. Tao nghụ Nathaniel chú noỏi nhựng noỏi cuửồi. Tao nghụ khi àửởi diùồn vỳỏi Laura hựổn cuồp àuửi tỷõ àờỡu àùởn cuửởi."
Chuỏng tửi thỷỳõng nghe caỏc vuồ àaỏnh nhau vaõ nghe tiùởng treó con la heỏt ờỡm ú, vaõ khi chuỏng tửi gựồp Nathaniel, hựổn coỏ thùớ chú noỏi, "Vỷõa àờồp cho muồ àaõn baõ àoỏ mửồt baõi hoồc."
Hat noỏi, "Vui chỷa. Laura khửng coỏ veó gũ buửỡn hỳn trỷỳỏc."
Nathaniel noỏi, "Chú coỏ àaỏnh muồ mỳỏi thỷồc sỷồ khiùởn muồ haõi loâng."
Dụ nhiùn Nathaniel noỏi dửởi. Khửng phaói hựổn laõ keó xuửởng tay maõ laõ Laura. Àiùỡu naõy lửồ ra khi Nathaniel tũm caỏch àửồi muọ àùớ che giờởu con mựổt bờỡm àen cuóa mũnh.
Eddoes noỏi, "Hũnh nhỷ ngỷỳõi ta viùởt ra àiùồu haỏt calypso cho àaõn ửng chỷỏ khửng phaói cho àaõn baõ."
Nathaniel sớịn tỳõi ắnh thừt Eddoes, lađ ngỷỳđi vửịn nhoờ con, ửịm yùởu. Nhỷng Hat buưồc miùồng, "Nõy, hậy thỷó ra tay vỳỏi Laura ài. Tao biùởt Laura. Laura chú mỳỏi àờồp maõy vỷõa àuó àùớ maõy ỳó vỳỏi noỏ, nhỷng àùởn ngaõy noỏ chaỏn maõy, caỏch tửởt nhờởt laõ maõy phaói chaồy thửi."
Chuỏng tửi cờỡu nguyùồn cho mửồt chuyùồn gũ àoỏ xaóy ra àùớ Nathaniel phaêi rúđi boê ặúđng Miguel.
Hat noỏi, "Chuỏng mũnh khửng cờỡn phaói àỳồi lờu àờu. Laura mang bờỡu taỏm thaỏng rửỡi. Coõn mửồt thaỏng nỷọa laõ Nathaniel phaói ài thửi."
Eddoes noõi, "Ăoõ mỳõi thớơt lađ mửơt kyờ luơc mỳõi. Baờy ặõa con vỳõi baóy thựỗng chửỡng."
Ăûâa beâ chađo ăúđi.
Àoỏ laõ ngaõy thỷỏ Baóy. Buửới chiùỡu hửm trỷỳỏc tửi coõn thờởy Laura ặâng trong sín tûơa vađo hađng rađo.
Ăỷõa beõ loơt lođng meơ luõc taõm giỳđ saõng. Vađ, nhỷ mửơt pheõp laơ, chú hai giúâ sau, Laura àậ gổi vổng sang mể tưi.
Tửi nờởp vaõ leỏn nhũn.
Laura tỷồa vaõo thaõnh cỷóa sửớ. Cử àang ựn xoaõi, vaõ chờởt nỷỳỏc vaõng loang lửớ trùn mựồt cử.
Cử noỏi vỳỏi meồ tửi, "Chaỏu beỏ ra àỳõi saỏng nay."
Vaõ meồ tửi chú coỏ thùớ noỏi, "Trai hay gaỏi?"
Laura noỏi, "Baõ nghụ tửi coỏ may mựổn hay khửng chỷỏ? Tửi nghụ mũnh thiùơt bừnh hoaơn. Laơi mửơt ặõa con gaõi nỷụa. Tửi chú muửịn cho bađ biùởt chuyùồn naõy, thùở thửi. Thửi, tửi phaói ài àờy. Tửi phaói lo may vaỏ chuât ẳnh.
Vaõ ngay buửới chiùỡu hửm àoỏ coỏ veó nhỷ àiùỡu Hat noỏi trỳó thaõnh sỷồ thỷơc. Bỳời vũ buửới chiùỡu hửm ăoõ Laura ra ặỳđng vađ kùu to tiùịng vỳõi Nathaniel, "ẽ, Nathaniel, tỳỏi àờy."
Hat noỏi, "Chuyùồn quaỏi gỳó gũ nỷọa àờy? Coỏ phaói cửớ vỷõa sinh con saỏng hửm nay khửng vờồy?"
Nathaniel laõm ra veó ngon laõnh trỷỳỏc mựồt chuỏng tửi. Hựổn noỏi vỳõi Laura, "Tao ăang bớơn. Tao khửng vùỡ ặỳơc."
Laura sờởn tỳỏi vaõ tửi thờởy cử coỏ veó nhỷ sựộn saõng àờồp lửồn. Cử noỏi,
"Maõy khửng vùỡ? Khửng vùỡ? Tao nghe coỏ àuỏng khửng?"
Nathaniel lo ngaồi. Hựổn cửở troõ chuyùồn vỳỏi chuỏng tửi, nhỷng khửng ai hiùớu hựổn noỏi gũ.
Laura noõi, "Mađy nghụ mađy lađ ăađn ửng. Nhỷng ặđng ăoõng vai àaõn ửng vỳỏi tao nghe chỷa. Phaói, Nathaniel coỏ phaói tao àang noỏi vỳỏi maõy hay khửng, caỏi thựỗng coỏ caỏi àủt nhỷ hai ửớ baỏnh mũ thiu trong quêìn kia."
Àoỏ laõ cờu noỏi hay nhờởt cuóa Laura, vaõ chuỏng tửi tờởt caó phaỏ lùn cỷỳõi. Khi thờởy chuỏng tửi cỷỳõi, Laura cuọng bờồt cỷỳõi theo.
Hat noỏi, "Muồ àaõn baõ naõy thiùồt quaỏ cỳọ."
***
Nhỷng sau khi ặõa con ra ăỳđi, Nathaniel vớợn khửng rỳđi ặỳđng Miguel. Chuỏng tửi hỳi lo ngaồi.
Hat noõi, "Nùịu khửng cớớn thớơn, cửớ laơi coõ thùm ặõa con nỷụa vỳõi cuõng mửồt ngỷỳõi àaõn ửng, tuồi bờy biùởt khửng."
Khửng phaói taồi lửợi cuóa Laura maõ Nathaniel khửng ra ài. Cử àờồp hựổn nhiùỡu trờồn vaõ laõm àiùỡu naõy mửồt caỏch cửng khai hỳn trỷỳỏc. Thúnh thoaờng cử nhửịt hựưn ỳờ ngoađi vađ chuõng tửi ặỳơc nghe Nathaniel khoõc loõc vađ nựn nú nheơ nhađng bùn lùỡ ặỳđng, "Laura, em ýu, Laura, cuơc cỷng, hậy àùớ anh vư nhõ àùm nay. Laura, cuồc cỷng, hậy àùớ anh vư."
Bờy giỳõ hựổn boó quùn caó caỏi thoỏi giaó bửồ nhỷ mửồt tay coỏ thùớ trỷõng trừ ặỳơc Laura. Hựưn khửng muửịn nhớơp boơn vỳõi chuõng tửi nỷụa, vađ chuỏng tửi lờởy laõm khoaỏi traỏ vùỡ àiùỡu naõy.
Hat thỷỳõng hay noỏi, "Tao khửng biùởt taồi sao hựổn khửng trỳó vùỡ Dry River nỳi hựổn xuờởt thờn. Hựổn seọ sung sỷỳỏng hỳn ỳó caỏi nỳi khửng coá vùn hoáa àoá."
Tửi cuọng khửng hiùớu taồi sao hựổn vờợn ỳó laồi àờy.
Hat noỏi, "Coỏ mửồt sửở àaõn ửng giửởng nhỷ hựổn. Boồn naõy thủch bừ àaõn baõ haõnh haồ."
Vaõ Laura caõng gheỏt cay àựổng Nathaniel hỳn.
Mửồt ngaõy noồ chuỏng tửi nghe cử baóo hựổn, "Maõy nghụ maõy cho baõ mửơt ặõa con lađ mađy lađm chuờ bađ phaời khửng. Ăỷõa con ăoõ ra ăỳđi vũ tai naồn, maõy coỏ nghe thuóng khửng."
Cử àe doồa kùu caónh saỏt.
Nathaniel noỏi, "Nhỷng rửỡi ai chựm soỏc con caỏi cho em?"
Laura noỏi, "Chuyùồn àoỏ àùớ tao tủnh. Tao khửng muửởn maõy ỳó àờy.
Maõy chú thùm mửồt miùồng ựn phaói lo. Vaõ nùởu maõy khửng ài ngay lờồp tỷỏc tao seọ kùu trung sụ Charles lo cho maõy."
Chú khi bừ àe doồa kùu caónh saỏt Nathaniel mỳỏi chừu ra ài.
Mựồt hựổn raõn ruồa nỷỳỏc mựổt.
Nhỷng buồng Laura laồi phũnh ra thùm lờỡn nỷọa.
Hat noõi, "Trỳđi ỳi! Hai ặõa con vỳõi cuđng mửơt ngỷỳđi ăađn ửng!"Mửơt trong nhỷụng sỷơ kyđ diùơu cuờa ăỳđi sửịng trùn ặỳđng Miguel lađ khửng ai bừ chùởt àoỏi. Nùởu baồn ngửỡi xuửởng baõn vỳỏi cờy viùởt chũ vaõ tỳõ giờởy vaõ cửở gựưng tủnh toaõn, baơn seụ thớịy ăiùỡu nađy khửng thùớ nađo xaờy ra ặỳơc.
Nhỷng lađ ngỷỳđi sửịng ỳờ ặỳđng Miguel, tửi coõ thùớ baờo ăaờm vỳõi baơn lađ khửng ai chùởt àoỏi. Coỏ leọ hoồ coỏ bừ àoỏi, nhỷng baồn seọ khửng bao giỳõ nghe ai noỏi vùỡ àiùỡu naõy.
Con caỏi cuóa Laura rửỡi cuọng lỳỏn lùn.
Cử con gaỏi caó, Lorna, bựổt àờỡu laõm àờỡy tỳỏ cho mửồt nhaõ ỳó St.
Claire vađ ăi hoơc ăaõnh maõy tỷđ mửơt ngỷỳđi ăađn ửng ỳờ ặỳđng Sackville.
Laura hay noỏi, "Trùn thùở giỳỏi khửng coỏ àiùỡu gũ giửởng nhỷ giaỏo duồc. Tửi khửng muửởn caỏc con tửi lỳỏn lùn giửởng nhỷ tửi."
Vađo luõc ăoõ, Laura sinh ra ặõa con thỷõ taõm, mửơt caõch khửng cớỡn phaói cửở gựổng nhỷ thỷỳõng lùồ.
Ăoõ lađ ặõa con sau cuđng cuờa cử.
Khưng phẫi tẩi vị cư àậ quấ mỗi mùồt hay cư àậ àấnh mờởt tịnh yùu àưởi vỳỏi nhờn loẩi hay cư àậ mờởt àam mù cung cờởp thùm ngỷỳõi cho nhờn loaồi. Thỷồc tùở laõ Laura khửng bao giỳõ giaõ hỳn hay ủt vui hỳn. Tửi luửn coỏ caóm tỷỳóng rựỗng nùởu coỏ cỳ hửồi, cử coỏ thùớ tiùởp tuồc coỏ thùm con nỷọa.
***
Cử con gaỏi caó, Lorna, mửồt àùm noồ, tỷõ lỳỏp hoồc àaỏnh maỏy vùỡ nhaõ trùợ vaõ noỏi, "Meồ, con seọ coỏ con."
Tửi nghe tiùởng rủt cuóa Laura.
Vaõ àoỏ laõ lờỡn àờỡu tiùn tửi nghe Laura khoỏc. Àoỏ khửng phaói laõ tiùởng khốc bịnh thỷỳõng. Cư cố vễ nhỷ khốc cho mổi tiùởng khốc cư àậ giỷụ laơi kùớ tỷđ ngađy cử ặỳơc sinh ra; cho moơi tiùịng khoõc mađ cử ăaụ cửị giờởu ài bựỗng tiùởng cỷỳõi. Tửi tỷõng nghe ngỷỳõi ta khoỏc ỳó caỏc àaỏm tang, nhỷng coỏ khaỏ nhiùỡu giaó taồo trong tiùởng khoỏc àoỏ cuóa hoồ. Tiùởng khoỏc cuóa Laura trong àùm hửm àoỏ laõ àiùỡu ghù gỳỏm nhờởt tửi chỷa tỷõng nghe ặỳơc. Noõ khiùịn tửi caờm thớịy thùị giỳõi thớơt lađ mửơt nỳi chửịn ngu xuờớn vaõ buửỡn, vaõ tửi gờỡn nhỷ sựổp rỳỏt nỷỳỏc mựổt vỳỏi Laura.