Chương 2. KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT CỦA THẾ LỮ, HUY CẬN
2.1. Thế Lữ với không gian tiên cảnh
Thế Lữ là nhà thơ nổi tiếng, đã cùng Lưu Trọng Lư và một số người khác khai sáng cho phong trào Thơ mới, trở nên nhà thơ tiêu biểu nhất của Thơ mới trong những buổi đầu, đánh dấu bước ngoặt thay đổi căn bản diện mạo thi ca nước nhà từ thời kỳ Trung đại sang thời kỳ Hiện đại. Khi ấy “Thế Lữ bước ra giữa không gian rộng mở, rộn ràng sắc màu, âm thanh cùng với quan niệm nghệ thuật riêng lạ lẫm của mình mà trước đó chưa ai từng đề xuất. Cái đẹp là hạt nhân của quan niệm ấy” [1, 19].
Thế Lữ không tham gia tranh luận trên các diễn đàn văn học mà âm thầm làm thơ theo lối mới, thơ ông không phản ánh hiện thực, ông chỉ phản ánh tâm hồn mình. Khi Thế Lữ mở đầu Thơ mới, cũng là khi ông mở đầu một quan niệm nghệ thuật mới.
2.1.1. Không gian tiên cảnh là nơi nâng đỡ tâm hồn thi nhân
Cõi tâm hồn trong thơ ông được cất lên từ một thế giới riêng, thoát lên cõi Thiên Thai với “Tiếng trúc tuyệt vời”, nghe tiếng sáo mà tác giả tưởng “như khua động nỗi nhớ nhung, thương tiếc”. Không gian tâm tưởng ở đây đã níu kéo tác giả “buộc” nỗi nhớ nhung thương tiếc vào cái “cô gái” vu vơ nào đó đang đứng bên kia hồ. Tâm trạng của nhà thơ là nỗi bâng khuâng khi đối diện với khoảng xa rộng của không gian, của đời người. Ông không tìm vui ở cõi trần thế mà bay lên cùng thiên nhiên để “tìm mộng vàng trên cảnh lộng trời mây”. Thế Lữ là người luôn đắm say trong những cảm xúc lãng mạn và tạo dựng cõi Bồng Lai, tự kinh ngạc trước vẻ đẹp thần thoại do chính tâm hồn mình tạo nên:
“Trời cao xanh ngắt - Ô kìa!
Hai con hạc trắng bay về Bồng Lai”
(Tiếng sáo Thiên Thai).
“Ái ân, bờ cỏ ôm chân trúc, Sau trúc, ô kìa! Xiêm áo ai?
(Vẻ đẹp thoáng qua)
Tất cả hình ảnh ấy đều là cõi mộng, là phi thực, lấy mơ và mộng làm tiền đề cho hình ảnh hư ảo để cảm thụ cõi tinh vi, huyền diệu trong thơ ông. Ngôn
ngữ, âm điệu, hình ảnh... ở trong thơ Thế Lữ đã đạt tới độ tinh xảo đủ để chuyên chở cái cõi mộng trong hồn ông. Không gian trong thơ ông là không gian khoáng đạt, ông say đắm cõi Tiên để rồi luôn ở trong cõi mộng:
“Êm như hơi gió thoảng cung tiên Cao như thông vút, buồn như liễu Nước lặng, mây ngừng, ta đứng yên”
(Tiếng gọi bên sông)
Thế Lữ là “người lưu luyến cảnh tiên trong tưởng tượng, phảng phất nghe tiếng sáo tiên, mải mê nhìn những nàng tiên. Muốn gợi trí mơ tưởng cảnh tiên”
[64, 57]. Ông đang ở cõi trần luôn muốn thoát ngay lên cõi Tiên: “Bồng lai muôn thuở vườn xuân thắm. Sán lạn, u huyền, trong khói hương”, để rồi ông lại thấy:
“Lung linh vàng dội cung Quỳnh. Nhịp nhàng biến hiện những mình Tiên nga”.
Có thể nói, không gian tiên cảnh ngập tràn trong thơ Thế Lữ, “chưa bao giờ ta thấy thế giới tiên có nhiều vẻ đẹp như thế” [64, 57]:
“Sáng hôm nay, sương biếc tỏa mờ mờ;
Như hương khói đượm tàu cau, mái rạ;
Ánh hồng tía rắc ngọc châu trên lá;
Trời trong xanh, chân trời đỏ hây hây.”
Ông đắm say vẻ đẹp yêu kiều, thướt tha của các nàng tiên, du dương cùng cõi mộng:
“Tôi chỉ là một khách tình si Ham vẻ đẹp có muôn hình, muôn thể.
Mượn lấy bút nàng Ly Tao, tôi vẽ, Và mượn cây đàn ngàn phím, tôi ca”
(Cây đàn muôn điệu)
Thơ Thế Lữ không những có những cách tân táo bạo mà thơ ông còn “làm rạn vỡ những khuôn khổ ngàn năm không di dịch” [64, 56]. Thế Lữ muốn tìm giấc mộng ẩn sĩ trên cõi Tiên, thế nhưng, thi nhân có lên Tiên cũng vẫn nhớ
chuyện dưới Trần, vẫn nặng lòng say theo cảnh đẹp trần gian, từ “Cảnh vĩ đại sóng nghiêng trời, thác ngàn đổ” cho đến “Nét mong manh, thấp thoáng cánh hoa bay” đã gợi trong lòng người đọc những hình ảnh, âm thanh sắc nét.
Không gian trong thơ Thế Lữ là không gian của một thế giới thiên nhiên lý tưởng, thiêng liêng, mơ ước - đó là cõi Tiên - nơi nâng đỡ tâm hồn thi nhân. Cõi Tiên ở đây không cao xa, tách bạch rành mạch với cõi Trần, mà chính là quê hương của nhà thơ, nó ở ngay giữa hiện thực trời đất. Không gian trong thơ Thế Lữ là một không gian tươi đẹp, rộng mở. Cái tôi cá nhân của nhà thơ luôn muốn đi xuôi ngược giữa đất trời, muốn vượt thoát đến một miền tuyệt diệu - nơi đó là thế giới của Tiên. Bởi ông bất lực với thực tại, mang nặng tâm sự thời thế nên đã tìm đến cái đẹp mà chính mình thờ phụng để che giấu nỗi cô đơn, chán chường của mình.
Trong thơ Thế Lữ, những hình ảnh xuất hiện với tần số cao là mỹ nữ, Nàng Tiên thuộc thế giới con người và Nàng Thơ thuộc thế giới nghệ thuật trở thành hình tượng nghệ thuật đặc trưng, có vai trò như là cái Đẹp. “Trong thơ Thế Lữ, Nàng Tiên không có mối quan hệ thông thường với cõi Tiên, như là một thực thể dứt khoát phải tồn tại trong một không gian nhất định. Cõi Tiên ở đây thuộc không gian mơ ước. Nàng Tiên cũng không có trong thực tế mà tồn tại trong ước mơ của cái tôi chủ quan” [1, 25]. Chính vì vậy, nhà thơ muốn gửi gắm lòng mình nơi Tiên giới để thể hiện “khát vọng tự do trong không gian - cả không gian thiên nhiên và không gian tâm tưởng” [1, 25].
2.1.2. Không gian tiên cảnh với vẻ đẹp hài hoà và tĩnh lặng
Thế Lữ không tìm vui ở cõi trần thế mà bay lên cùng thiên nhiên để “tìm mộng vàng trên cảnh lộng trời mây”. Ông là người luôn đắm say trong những cảm xúc lãng mạn và tạo dựng cõi Bồng Lai, tự kinh ngạc trước vẻ đẹp thần thoại do chính tâm hồn mình tạo nên. Khi tìm đến thế giới tiên cảnh, nhà thơ đã dành cho mình những phút giây tĩnh lặng trong không gian với vẻ đẹp hài hoà, trong sáng.
Không gian cõi Tiên của Thế Lữ “là một không gian được ướp bởi vẻ đẹp trong lành, tinh khiết và thơ mộng” [1, 319]. Thế giới ấy có những hình ảnh không mang tính chất huyền bí hay mê hoặc mà đầy đắm say, da diết:
“Ánh xuân lướt cỏ xuân tươi, Bên rừng thổi sáo một hai Kim Đồng.
Tiếng đưa hiu hắt bên lòng,
Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn...”
(Tiếng sáo Thiên Thai)
Nhà thơ đưa người đọc vào cõi Tiên, đến miền thiêng liêng, huyền diệu với những vẻ đẹp của hình dáng và không gian tiên trải ra ngân vang suốt dọc những bài thơ như Tiếng sáo Thiên Thai, Tiếng trúc tuyệt vời, Vẻ đẹp thoáng qua, Hoa thuỷ tiên,... Với Thế Lữ, không gian tiên cảnh chứa đầy hương thơm, bước vào không gian ấy như bước vào miền thanh thản của cõi tâm hồn khiến mỗi con người như dịu lại, sống trong cõi mộng mơ:
“Thoáng đưa ra...
Như hơi gió xuân qua
Chàng bước vào thản nhiên trông bốn phía:
Phòng vắng lặng cách trang hoàng ý nhị Đơn sơ nhưng quý trọng thanh cao
Ánh sáng không nguồn, một sắc trong xanh”
(Hoa thuỷ tiên)
Không tìm được sự tĩnh lặng nơi trần gian, Thế Lữ đã tìm đến giấc mơ siêu thoát của cõi tiên để tìm lại sự trong trẻo của hồn mình, lắng tâm hồn về với những giá trị thanh cao đích thực của con người:
“Thân ta lưu lạc giang hồ, Giận đời muốn khuất những trò đảo điên, Để lòng theo đám mây huyền,
Mây đưa ta bước tới miền gió trăng...”
(Mấy vần ngây thơ)
“Theo lối hoa về rẻo bước lên Chân đưa lần tới cảnh thần tiên”
(Mưa hoa)
Cõi Tiên trong thơ Thế Lữ chính là cõi thiên nhiên, ông cho rằng thiên nhiên không lừa dối ai bao giờ, bởi nó luôn mang lại cho con người cảm giác được “nhấm nháp thú vui siêu thoát của lòng mình” [1, 321]. Thế nhưng, dù cảnh tiên có hấp dẫn đến đâu bởi vẻ đẹp của thiên nhiên chốn Bồng Lai thì những hình vẻ, màu sắc cùng những âm thanh du dương, gọi mời cũng sẽ trở nên hẫng hụt, thiếu vắng nếu thiếu vẻ đẹp yêu kiều của tiên nữ. Sự sống của tiên giới chính là đây. Sự xuất hiện của các nàng tiên là sự tưởng tượng của thi nhân trong cảm giác đầy thơ mộng. Hình ảnh các nàng tiên cũng ẩn hiện theo sự bài trí của tác giả, được hiện lên trong cảnh sắc dịu hiền của chốn Bồng Lai với đầy đủ những cung bậc âm thanh:
“Êm như tiếng lọt tơ tình, Đẹp như Ngọc Nữ uốn mình trong không
Thiên Thai thoảng gió mơ mòng Ngọc Chân buồn tưởng tiếng lòng bay xa...”
(Tiếng sáo Thiên Thai)
Nếu làm phép so sánh, có lẽ trong các nhà Thơ mới, Thế Lữ là người hay mơ màng cõi Bồng Lai, tiên cảnh nhất, có lúc đang ở dưới trần gian giữa phố xá đông người, nhà thơ lại mải mê tưởng nhớ đến cõi u huyền trên chín tầng mây - nơi có những nàng Tiên Nga, Ngọc Nữ:
“Trông khóm đào, mai bán khắp đường Ta cười, tưởng nhớ cảnh quê hương.
Bồng Lai muôn thuở vườn xuân thắm, Sán lạn, u huyền trong khói sương...”
(Mưa hoa)
Trở về với Thiên Thai đồng nghĩa với việc chiếm lĩnh một không gian đặc biệt. “Tiếng sáo Thiên Thai” mở ra một không gian trong sáng, xa vắng đến vời vợi. Cảnh sắc thật yên bình, thanh thản, trong lành, dường như đang lắng đọng lại:
“Tiên Nga tóc xoã bên nguồn.
Hàng tùng rủ rỉ bên cồn đìu hiu;
Mây hồng ngừng lại sau đèo,
Mình cây nắng nhuộm, bóng chiều không đi.”
(Tiếng sáo Thiên Thai)
Những câu thơ kết hợp cùng nhau như là một bức tranh gợi cảm về chốn thần tiên, bức tranh đó đã bao quát cả một không gian rộng lớn và nhiều đường nét, đậm màu sắc mơ mộng. Không gian yên tĩnh cùng với những làn gió xuân nhè nhẹ, áng mây hồng lấp ló sau đèo. “Ngòi bút của Thế Lữ thật tài tình khi phác hoạ cái tĩnh trong không gian để diễn tả sự ngưng đọng của thời gian” [1, 384].
“Thế Lữ không hề nhầm lẫn khi ông yêu thương và tưởng nhớ cảnh Bồng Lai như “tưởng nhớ cảnh quê hương” của mình vậy. Đấy chính là tấm lòng của thi nhân với cuộc sống. Đấy cũng chính là quan niệm thẩm mĩ của Thế Lữ” [1, 326]. Bài thơ “Mưa hoa” là một trong những bài thơ tiêu biểu mà nhà thơ muốn gửi tâm tư, tình cảm, đó là thông điệp thẩm mĩ, là ước vọng muốn hướng tới cõi tiên của nhà thơ:
“... Nửa ở Bồng Lai, nửa dưới trần, Ta đi, trong lúc cả trời xuân Nồng say, thắm đượm màu thi cảm.
Chợt cánh hoa đào rụng dưới chân”
Thơ tiên của Thế Lữ dù đắm say với cõi Bồng Lai tiên cảnh thì vẫn có lúc muốn “nửa dưới trần”. Nhà thơ là người đi tiên phong trong công cuộc kiếm tìm tới cõi Đẹp - nơi chứa đựng tình yêu, cuộc sống của con người trần thế.
2.1.3. Không gian tiên cảnh đậm tình luyến ái
Không gian trong thơ Thế Lữ là không gian khoáng đạt, đầy tình luyến ái.
Ông say đắm cõi Tiên để rồi luôn ở trong cõi mộng. Không gian tiên cảnh tràn ngập trong thơ Thế Lữ, chưa bao giờ ta thấy thế giới tiên có nhiều vẻ đẹp mang màu sắc luyến ái như thế. Ông say mê vẻ đẹp yêu kiều, thướt tha của các nàng tiên, du dương cùng cảnh tiên. Nhà thơ luôn tạo ra một không gian đắm say, huyền diệu với “một không khí mơ màng, một lớp lang gợi cảm và mời gọi bóng hình giai nhân” [1, 323]:
“Se sẽ nổi - Bức rèm châu biến Từ khung tối, một nàng tiên kiều diễm Nhẹ bước ra, tươi như ánh bình minh, Đôi mắt đen, đắm đuối long lanh, Như đôi ngọc huyền, sâu xa huyền bí”
(Hoa thuỷ tiên)
Thế giới tiên cảnh ấy vừa như mời gọi quyến rũ, lại vừa như thầm nhắc nhà thơ hãy dừng lại ở bên sự ngưỡng vọng với một chút dịu dàng, mơ hồ, đó là sự ngưỡng vọng về cái đẹp của cảnh tiên cùng các nàng tiên nữ nơi tiên giới.
“Thực ra khi hướng lòng mình tới miền cảm xúc thẩm mĩ nơi tiên giới. Thế Lữ đã tạo ra trong thơ mình một vẻ đẹp riêng, một sức hấp dẫn riêng trong sự giao hoà của hai thế giới thực và mộng, cõi tiên với cõi đời” [1, 324]. Thế nhưng cũng chính nhà thơ lại tự giãi bày về duyên cớ của cuộc du ngoạn ấy khiến cho ranh giới giữa cõi Tiên và cõi Trần dường như không còn cách biệt:
“Hôm qua đi hái mấy vần thơ Ở mãi vườn tiên gần Lạc Hồ;
Cảnh tĩnh, trong hoa chim mách lẻo Gió đào mơn trớn liễu buông tơ”
(Vẻ đẹp thoáng qua)
Mối tương giao giữa cõi Tiên và cõi Trần còn được nhà thơ khéo léo tạo ra với những hình ảnh các nàng tiên lúc ẩn, lúc hiện:
“Trong phòng khách, dưới ánh đèn rạng rỡ Cụm hoa đào say sưa bừng mới nở, Như tiên nga vừa thức giấc thần tiên, Hoa thẹn thò giương mắt ngạc nhiên...”
(Hoa thuỷ tiên)
Không gian bàng bạc, man mác khắp cõi đất trời khiến cho hồn thơ đầy cảm xúc lãng mạn của Thế Lữ muốn được thoát thai đến cõi Tiên để đắm say, giao hoà với các nàng tiên, để lại trong lòng tác giả một tình cảm quyến luyến không muốn rời. Cõi Tiên hay cõi Thiên nhiên chính là cõi Đẹp nhằm thoả sức cho khát khao “mơ một giấc mơ không cùng” của nhà thơ.
Cõi Tiên cũng chính là nguồn cảm xúc thẩm mĩ nổi bật của Thế Lữ, trong Mấy vần thơ những từ ngữ có liên quan đến cõi Tiên dày đặc trong thơ ông (không dưới bốn mươi lần) như: cung nguyệt, cung trăng, cung tiên, Bồng Lai, Đào Nguyên,... cùng các từ ngữ, hình ảnh mang dáng vẻ tiên nữ như: Tiên Nga, Ngọc Nữ, Ngọc Chân,... Điều này đã khẳng định hơn nữa sức liên tưởng bay bổng, lãng mạn của tâm hồn thi sĩ muốn hướng tới cái đẹp và khẳng định hình ảnh đẹp nhất không có gì khác ngoài hình ảnh thiên nhiên, hình ảnh đó đã được thanh lọc qua tình yêu của chính nhà thơ.
“Có những thi nhân chỉ tìm ý thơ trong tình yêu của một người. Trái lại, trong Thế Lữ thấp thoáng hình ảnh không biết bao nhiêu người. Mỗi thiếu nữ đã đi qua trong đời thi nhân hay trong trí tưởng thi nhân đều mang theo một chút hương ân ái. Đối với họ thi nhân chưa đủ thân mật để gọi bằng em; thi nhân chỉ dùng hai tiếng “cô em”, nghe lẳng lơ, mà xa vời và thiếu tình ấm áp. Có lẽ Thế
Lữ là một người khát yêu, lòng mở sẵn để đón một tình duyên không thấy tới”
[64, 59]. Mối tình của Thế Lữ được giăng mắc khắp cõi đất trời khiến cho cảnh tiên trong thơ ông càng thêm đậm tình luyến ái:
- “Mây hồng ngừng lại sau đèo, Mình cây nắng nhuộm, bóng chiều không đi”
(Tiếng sáo Thiên Thai) - “Trời có những dải mây huyền thấp thoáng Như vấn vương lưu luyến quyện lòng ai”
(Nhan sắc)
Nhịp điệu, âm vang trong thơ Thế Lữ dịu dàng, tự nhiên mà trong sáng một cách lạ kỳ. Vẻ đẹp trong cõi Tiên qua cảm nhận của nhà thơ chính là “ảo ảnh” của đời sống trần gian. Có lẽ đúng Phạm Đình Ân đã nhận xét: “Thế Lữ không hề lầm lẫn như Hoài Thanh đã viết trong Thi nhân Việt Nam: “Thi nhân tưởng quê hương mình là tiên giới và quên rằng đặc sắc của người chính ở chỗ tả những vẻ đẹp thực của trần gian” [1, 21]. Có nhiều người cho rằng, nếu bỏ phần thơ nói đến cõi Bồng Lai của Thế Lữ thì thơ Thế Lữ không còn độc đáo và riêng biệt nữa. Những bài thơ nói đến cõi Tiên trong thơ ông hầu hết đều là những bài thơ hay, bởi vì nhà thơ “chỉ là một khách tình si - Ham vẻ đẹp có muôn hình, muôn thể” và rồi trên con đường đi tìm cái đẹp để tự hoàn thiện cái “tôi” của mình nhà thơ đã tìm đến thiên nhiên, vào cõi Tiên để thể hiện quan điểm nghệ thuật của mình trong đó.