Thúđi sinh viïn, nhûơng nùm ăíìu 70, chng tưi cođn ngheđo lùưm. Gaơo mưỵi thâng 13kg chùỉng ă no. Ai khâ giă thị cng chĩ cơ hai bươ qìn âo lađnh lùơn ăïí mùơc ăi hoơc. Chng tưi lađ dín tĩnh l, úê nươi tr. Giûúđng hai tíìng cûâ san sât nhau. Cha meơ tưi lađ nưng dín, cơ túâi sâu ngûúđi con gâi, ngoađi chuýơn lo lađm ăuê gaơo ùn, khưng cođn sûâc ăïí nghơ ăïịn chơn gị khâc. Cha meơ sịt ngađy úê ngoađi ăưìng, bân mùơt cho ăíịt, bân lûng cho trúđi, quanh nùm víịt vă mûa nùưng. Ríịt may lađ tưi sâng daơ, hoơc hađnh thưng minh nïn ă thi ăíơu vađo ăaơi hoơc Bâch Khoa. Hưm tưi ăi, cha nôi:
- Ăúđi cha cú cûơc, thíịy con hoơc hađnh tíịn túâi, thïị lađ cha mn ngơn lùưm rưìi. Con cưị gùưng mađ hoơc cho bùìng chõ bùìng em. Ăûđng lo gị cho câc em vađ cha meơ úê nhađ...
Meơ tưi thûâc că ăïm, khíu cho tưi chiïịc qìn luơa ăen ăïí kõp sâng ngađy mai mùơc lïn ặúđng. Nùm em gâi tưi, ặâa kïị tưi múâi mûúđi bưịn tíi, ặâa t múâi lïn sâu, cûâ suơt suđi khơc că ăïm... Tưi khưng dâm ngoănh ăíìu nhịn laơi phđa sau, súơ cha meơ thíịy tưi khơc s khưng ýn lođng...
Nùm thûâ nhíịt khoa vư tịn, khoa tơn vađ khoa l cuđng hoơc mươt chûúng trịnh tơn, l ăaơi cûúng. Tưíng sưị sinh viïn lïn ăïịn hún
mươt trùm nùm mûúi ngûúđi nïn chuâng tưi nghe giăng taơi giăng ặúđng C, giăng ặúđng lúân nhíịt ca trûúđng. Tưi nh bê nïn hay ngưìi úê hađng ghïị ăíìu cuđng vúâi câc baơn nûơ, vađ vị tđnh nht nhât, khưng bao giúđ dâm quay ăíìu laơi nhịn tuơi con trai cuđng lúâp, nađo cơ biïịt ai cuđng lúâp vađ khâc lúâp.
Nùm hoơc ăíìu tiïn kïịt thc, tưi ăaơt haơng ûu. Cư gâi qú muđa nht nhât bùưt ăíìu ặúơc câc thíìy cư ch hi bađi mưỵi khi cơ víịn ăïì hơc ba. Khưng phăi lađm luơng víịt vă nhû úê nhađ nïn tuy khưng cơ gị ngoađi cúm vađ rau muưịng nhûng tưi laơi bêo ra, da hưìng hađo trùưng tro hún. Tưi trođn mûúđi tâm tíi nhûng baơn beđ cûâ trïu choơc lađ "thiïịu niïn múâi lúân". Tưi víỵn cođn mùơc căm ca mươt cư gâi qú ngheđo nïn cûâ măi miïịt lo hoơc, sâng lïn lúâp nghe giăng, chiïìu vađo thû viïơn ăoơc sâch, tưịi laơi tịm lúâp trưịng ăïí hoơc bađi cho túâi khuya. Ngađy nađo cng víơy, lc nađo cng ăi vúâi câi Thanh, cuđng lúâp, qú úê Nam Ăõnh. Thïị rưìi mươt hưm Thanh băo:
- Cơ mươt anh sinh viïn, da trùưng tro, ngûúđi Hađ Nươi chiïìu nađo trong thû viïơn cng ngưìi ăùìng sau mađy hĩơc la đ sât bïn caơnh...
Tưi súơ ăïịn nưỵi khưng dâm nhịn liïịc sang bïn caơnh khi biïịt cơ ngûúđi íịy ngưìi bïn mịnh. Khi anh íịy tră sâch, Thanh huch vađo bïn sûúđn, tưi múâi dâm nhịn phđa sau lûng anh. Dâng anh cao, mănh khănh. Bíịt ngúđ anh quay laơi, mĩm cûúđi tinh nghõch nhû ă biïịt trûúâc vađ mịn chiïịu tûúâng ngûúđi ăang nhịn trươm mịnh. Bưịn mùưt gùơp nhau, mươt lìng ăiïơn sinh hoơc lađm tưi xao xịn, ă bûđng că mùơt. Tưi xíịu hưí vươi v ci ngay ăíìu xịng...
Tưi bùưt ăíìu ăïí ăïịn anh, biïịt anh úê Khoa tôn kinh tïị, hún tưi mươt nùm, luưn lađ hoơc sinh gioêi. Anh lađ con mươt trong mươt gia ằnh trđ thûâc, cha lađ thûâ trûúêng mươt Bươ, cođn meơ lađ bâc sơ. Hưìi íịy, sinh viïn Hađ Nươi, ai cơ xe ăaơp lađ ă khâ giă rưìi, vị chiïịc xe ăaơp lađ că mươt gia tađi cuêa mươt gia ằnh. Thïị mađ anh ăi chiïịc xe ăaơp Peugeot cuêa Phâp vađ thĩnh thoăng laơi ăeđo mươt cư baơn gâi cuđng lúâp, trưng ríịt thín míơt. Tưi cưị xua ăíi moơi nghơ vïì anh nhû xua ăíi nưỵi súơ hi tươi lưỵi.
Ăïm ăïịn, daơ hûúng thúm thoang thoăng cơ líỵn muđi ngai ngâi nưìng tanh buđn cuêa sưng Tư Lõch chaơy ngang trûúâc khu tíơp thïí nûơ.
Tưi cûâ ngúơ mịnh lađ mươt cư bê xíịu xđ ngưịc nghïịch, giưịng nhû muđi buđn ăơ, cođn anh xa câch vađ qịn ruơ nhû hoa daơ hûúng... Vađ ăïm nađo tưi cng nhúâ ăïịn anh, nghơ vïì anh nhû mươt giíịc mú ăeơp búêi chng tưi quâ khâc biïơt nhau. Ngađy laơi tiïịp ngađy, chiïìu chiïìu trïn thû viïơn, anh víỵn ngưìi caơnh tưi ăoơc sâch. Tưi lùơng l, khưng quen biïịt, nhûng trong ngûúđi cûâ raơo rûơc, xưịn xang. Tưi hiïíu mịnh ă ýu anh. Tưi mịn quay mùơt sang nhịn anh mađ khưng dâm, mịn hoêi nhûng laơi súơ haơi. Mươt nùm trưi qua trong mưịi tịnh ăún phûúng. Tưi thûúđng lùơng l nhịn theo anh khi anh ăi cuđng cư baơn gâi xinh xùưn vui v, trưng hoơ thíơt ăeơp ăưi.
Cuưịi nùm thûâ hai, lïơnh tưíng ăương viïn trong toađn qịc sinh viïn Bâch Khoa nhíơp ng ríịt ăưng. Hưm ặa tiïỵn, tưi thíịy cư baơn gâi ca anh tay cíìm chiïịc khùn muđi xoa, khơc nûâc núê. Khi ăơ tưi múâi biïịt lađ anh cng nhíơp ng ăúơt nađy. Câi căm giâc bíịt ngúđ khiïịn tưi huơt híỵng. Tưi bûúâc thíịp bûúâc cao laơi chưỵ anh ặâng, ríịt gíìn anh. Tưi mịn nơi nhûng sao quâ hưìi hươp mùơc duđ cưị gùưng tríịn tơnh. Tay tưi run lïn vađ ăươt nhiïn thúê gíịp, tưi biïịt mùơt mịnh ă lïn vị thíịy nơng bûđng. Tưi cûâ nhịn anh ăùm ăùm... rưìi bưỵng nhiïn anh quay laơi. Bưịn mùưt nhịn nhau vađ víỵn câi căm giâc ca bíi ăíìu anh chiïịu tûúêng tưi, xao xuýịn laơ thûúđng.
- Taơm biïơt em nhê, anh nhíịt ắnh s vïì hoơc tiïịp. Anh tûơ nhiïn nùưm líịy bađn tay tưi lùưc nheơ nhû trûúâc ăíy chng tưi ă tûđng lađ ăưi baơn thín trođ chơn mưỵi ngađy. Ăưi bađn tay ca anh thíơt mïìm vađ íịm âp biïịt bao. Anh cûúđi thíơt hưìn nhiïn thín thûúng q ăưỵi. Tưi nhịn thùỉng vađo mùưt anh ăïí rưìi hưìn tưi mi mi rúi vađo trong ăây mùưt ăơ cho nhûơng thâng nùm ăúơi chúđ.
- Anh nhíịt ắnh s vïì.
Anh lïn xe, tưi chaơy theo ăïí ặúơc nhịn thíịy anh thïm mươt phuât, thúđi gian sao mađ quyâ giâ ăïịn thïị? Buơi ặúđng tung muđ lïn, xe
xa díìn, tưi bíơt khơc nûâc núê, chúơt hiïíu ra rùìng mịnh lađ mươt con ngưịc. Tưi chûa bao giúđ nơi vúâi anh mươt lúđi nađo că...
Chiïịn trûúđng ngađy cađng âc liïơt, tưi hi thùm câc baơn cuđng lúâp anh thị chĩ biïịt ăún võ anh ă ặúơc ăiïìu ăương vađo tịn síu... vađ gia ằnh cng khưng hïì nhíơn ặúơc mươt tin tûâc gị ca anh că.
Tưi víỵn ăi hoơc bịnh thûúđng, sâng lïn giăng ặúđng, chiïìu ra thû viïơn. Bïn caơnh chưỵ tưi ngưìi lađ mươt khoăng trưịng mïnh mang. Mưỵi ngađy laơi thïm khùưc khoăi chúđ mong...
30/4/1975, că nûúâc mûđng vui chiïịn thùưng. Tưi vị quâ mong tin anh, nïn ăânh baơo gùơp cư baơn gâi ca anh.
- Anh Quang víỵn chûa gûêi thû vïì nhađ. Ba meơ anh íịy lo lùưm. Cư íịy nơi, rưìi vươi v ngưìi lïn sau xe Honda cuêa mươt anh chađng baơn hoơc ngûúđi Hađ Nươi.
Rưìi tưi tưịt nghiïơp vađ nhíơn cưng tâc taơi Sađi Gođn theo phín cưng ca nhađ trûúđng. Chiïìu Sađi Gođn bìn hún nûúâc mùưt. Ngađy ăíìu thíịy mịnh xa laơ vađ laơc lng vúâi câc anh chõ ăưìng nghiïơp Sađi Gođn. Tưi ă phăi vûúơt qua nhûơng thâng ngađy cư ăún vađ ăem hïịt nghõ lûơc ăïí hươi nhíơp vađo mưt thađnh phưị bïì bươn sau chiïịn tranh, hiïíu ngûúđi thađnh phưị vađ thưng căm vúâi hoơ, cng chđnh lađ hiïíu thïm mịnh, hoađ húơp mađ chùỉng phăi hoađ tan.
Ăuâng mûúđi nùm biïịt vađ xa anh, bưịn nùm taơi trûúđng ăaơi hoơc vađ sâu nùm ra cưng tâc, tưi víỵn nhúâ vađ chúđ ăúơi anh, víỵn sưịng vúâi k niïơm ca lođng mịnh vúâi mươt khoăng trưịng bïn caơnh da diïịt khưng nguưi.
"Anh nhíịt ắnh s vïì". Cíu nơi íịy nhû mươt ắnh mïơnh vađ cơ nghơa vư cuđng ăưịi vúâi cơc ăúđi mươt ngûúđi con gâi nhû tưi. Thïị rưìi, tưi nghe tin anh ă xịt ng trúê vïì tiïịp tuơc hoơc nhûơng nùm cịi cuđng ăaơi hoơc. Tưi xin cú quan ăi phêp ra Bùưc ch ăđch lađ ăïí gùơp anh, Vûđa mua ặúơc vê tađu, câi Thanh laơi ăânh ăiïơn bâo:
- Anh Quang ă vươi v cûúâi vúơ ngay trong thâng ăíìu tiïn trúê vïì. Ngûúđi ăơ chđnh lađ cư baơn gâi nùm xûa ca anh.
Tưi ăâp chịn tađu ba ngađy ba ăïm ăi thùỉng vïì qú ăïí rưìi guơc ăíìu vađo lođng meơ mađ oađ khơc nûâc núê...
Tưi úê laơi nhađ ăuâng mûúđi ngađy, ra phưị hơn mua âo íịm cho cha meơ vađ câc em, mua đt văi ăïí meơ may âo cho cha. Câc em tưi giúđ ă lúân khưn, ặâa thị hoơc ăaơi hoơc, ặâa thị lađm y tâ taơi traơm xâ huýơn. Chuâng ăïìu ngoan vađ biïịt chùm sơc cha meơ. Hai ặâa em gâi kïị tưi ă líịy chưìng. Hưm chia tay, cha tưi nơi:
- Con gâi cơ thị, ngûúđi nađo tưịt thûúng mịnh thị khưng cíìn phăi hoêi yâ cha meơ nûơa, tûơ con quýịt ắnh lađ ặúơc rưìi.
Tưi nhịn mâi tơc baơc ca cha meơ xa díìn mađ cûâ thùưt că lođng... Chịn tađu trúê vïì Sađi Gođn thíơt trưịng trăi cư ăún.
Tưi ă khưng ghê Hađ Nươi.. Tưi chĩ lađ mươt cư bê ngưịc nghïịch vúâi tịnh ýu ăún phûúng. Tưi cơ qìn gị mađ trâch anh kia chûâ? Qìn ca nhûơng thâng nùm ăùìng ăùĩng ăúơi chúđ? Hay chĩ lađ ăo tûúêng hìn hĩơc trong ăây mùưt xa xùm vúđi vúơi.
Tiïịng cođi tađu nhû ă vođ nât trâi tim tưi hay bơc moơi nưỵi bìn lođng tưi vođ nêm qua ư cûêa sưí trïn câc bïịn ăíơu doơc theo chiïìu dađi ca ăíịt nûúâc... Nhûơng thâng nùm ăúơi chúđ ă kïịt thc nhû mươt vïịt thûúng ăau ăúân chĩ cođn mong ngađy thađnh seơo.
Sau ăơ mươt nùm, tưi líịy chưìng. Anh íịy lađ mươt k sû ăưìng nghiïơp, nhín híơu. Anh theo ăíi tưi tûđ ngađy tưi ra trûúđng. Chuâng tưi sưịng vúâi nhau thíơt tưịt vađ cơ mươt ặâa con trai khâu khĩnh.
Hai mûúi nùm sau, tưi ra Hađ Nươi dûơ hươi nghõ ngađnh. Tưi thíơt bađng hoađng sûêng sưịt khi tiïịn sơ kinh tïị ăoơc tham lơn laơi chđnh lađ anh Quang. Anh víỵn nhû xûa, thû sinh trùưng tro vúâi ânh mùưt tinh nghõch. Tưi chúơt thíịy lođng mịnh bíng khng vađ câi căm giâc bưịn
mùưt nhịn nhau thê ăíìu laơi xưịn xang xao xịn. Giúđ nghĩ giăi lao, anh chaơy ăïịn bïn tưi gioơng nhoê nheơ:
- Chiïìu nay, chng mịnh gùơp nhau nhê.
Víỵn chĩ anh nơi mađ thưi, cođn tưi thị im lùơng gíơt ăíìu. Thïị lađ sịt bíi hươi nghõ, tưi cûâ hưìi hươp, ăúơi chúđ câi khoănh khùưc mađ hún hai mûúi nùm nay, tưi mong moêi biïịt nhûúđng nađo.
Chiïìu thu Hađ Nươi, chng tưi daơo quanh hưì Tíy, giơ lay lay mùơt nûúâc, cođn gioơng anh thị nheơ thoăng bïn tai tưi. Anh kïí ríịt nhiïìu vïì anh, vïì nhûơng nùm thâng úê chiïịn trûúđng, vïì ăưìng ăươi, ai cođn ai míịt, vađ nhûơng viïn ăaơn cođn ăang nùìm trong cú thïí anh, nhûơng vïịt thûúng víỵn nhûâc nhưịi khi trâi giơ trúê giúđi vïì nhûơng ngađy úê traơi thûúng binh, nhûơng thâng nùm lađm nghiïn cûâu sinh taơi Liïn Xư... Víỵn chĩ anh nơi mađ thưi, tưi nghe mađ khưng hïì thíịy chân. Anh r tưi:
- Chng mịnh vađo ùn bânh tưm hưì Tíy ăïí em cơ k niïơm Hađ Nươi chûâ!
Tưi cûúđi vađ gíơt ăíìu, cơ l ăi bươ ă q mi chín vađ ăơi buơng. Cư phuơc vuơ biïịt ngay tưi lađ dín Sađi Gođn nïn nhanh nhííu b nhiïìu ăâ vađo ly nûúâc chanh.
Anh víỵn cûúđi vúâi nuơ cûúđi ca hún hai mûúi nùm trûúâc nhûng ânh mùưt thíơt bìn:
- Hưìi úê chiïịn trûúđng, anh luưn nhúâ ăïịn em, ăưi mùưt to vađ síu, sâng long lanh, nhûng gioơng nơi thị khưng sao tûúêng tûúơng ặúơc... anh theđm ặúơc nghe gioơng nôi cuêa em... sao em chûa bao giúđ nôi cho anh nghe că...
Anh nhịn tưi ăau ăâu nhû ăoơc hïịt că cơc ăúđi tưi trïn gûúng mùơt ca ngûúđi ăađn bađ bưịn mûúi tíi vađ anh dûúđng nhû ă nhíơn ra nhûơng thâng nùm ăúơi chúđ.
- Em nơi ăi.
Tưi hưìi hươp nơi cíu ăíìu tiïn vúâi anh trong sịt hai mûúi nùm thûúng nhúâ. Cíu nơi nhû bõ nên dưìn trong húi thúê vađ run rííy:
- Anh cơ haơnh phc khưng?
Anh im lùơng vađ nhịn tưi thíơt líu, rưìi tră lúđi ngíơp ngûđng vađ ặât quaơng:
- Cư íịy lađ ngûúđi tưịt, nhûng ýịu ăịi...
Tưi súơ hi phăi ngưìi ăưịi diïơn vúâi anh hay ăưịi ăưịi diïơn vúâi chđnh lođng mịnh, vúâi mươt tịnh ýu chín thađnh vađ nhûơng k niïơm ca mươt thúđi con gâi, nïn mùưt nhịn trânh ra phđa hưì xa. "Khi anh trúê vïì, cư íịy ă lúơ cơ thai vúâi mươt k Ăưng Giĩng. Cư íịy tha thiïịt nơi vúâi anh mịn giûơ ặâa bê cng nhû giûơ danh dûơ cho cha meơ cư íịy... Vị hai gia ằnh thín nhau, nïn boơn anh cûúâi nhau... Nhûng cịi cuđng... ăeê non, ặâa bê chïịt cođn cư íịy bõ híơu săn nïn bíy giúđ cng khưng cođn khă nùng sinh con ặúơc nûơa..." Anh nùưm líịy bađn tay tưi vađ nơi:
- Tha lưỵi cho anh nhê, anh ýu em vađ anh biïịt lađ em cng víơy, ýu sịt că cơc ăúđi, duđ em khưng bao giúđ nơi, nhûng ânh mùưt cuêa em lađ lúđi hûâa chín thađnh nhíịt...
Ưi víỵn ăưi bađn tay íịy, bíy giúđ khưng cođn mïìm maơi nûơa, nơ cûâng ci phong tríìn vađ cơ mươt vïịt seơo to úê giûơa lođng bađn tay phăi, vađ dûúđng nhû chđnh taơi vïịt thûúng ăơ, tûđng maơch mâu trong ăưi bađn tay anh ăang chăy qua trâi tim tưi. "Anh theđm ặúơc nghe em nôi, em nôi ăi..."
Tưi thăng thưịt trong giơ:
- Em mịn sinh cho anh mươt ặâa con trai, bùìng phûúng phâp khoa hoơc ăaơ thûê nghiïơm thađnh cưng taơi bïơnh viïơn Tûđ D thađnh phưị Hưì Chđ Minh, phûúng phâp thuơ thai trong ưịng nghiïơm. Em tin chưìng em s bùìng lođng vị anh íịy ln ln lađ mươt ngûúđi baơn lúân cuêa em... Nïịu anh ăưìng ... em s chúđ anh trong ăơ...
Bíịt ngúđ, anh nghiïịn hai hađm rùng laơi, mùơt mêo xïơch ăi. Tưi chúơt hiïíu ă chaơm ăïịn nưỵi ăau tươt cuđng ca ngûúđi ăađn ưng. Trong giíy lât, anh dõu laơi vađ ânh mùưt laơi ăíìm íịm tha thiïịt, anh nơi trong húi thúê:
- Ưi tịnh ýu ca anh.
Tưi nhịn anh ăùm ăùm nhû mịn ưm că chiïìu thu Hađ Nươi vúâi mươt mưịi tịnh ăíìu ngn veơn trong trùưng vađ lúân lao, ưm mi cho nhûơng nùm thâng ă trưi qua vađ cho că nhûơng thâng ngađy chûa túâi...