Kết cấu tự do, linh hoạt

Một phần của tài liệu Tản văn Việt Nam từ 1986 đến nay. (Trang 91 - 94)

Tản văn là thể loại có lối viết khá tự do, phóng túng. Chính vì thế, kết cấu của tản văn cũng khơng nằm ngồi đặc trưng của thể loại. Điều này khiến độc giả có cảm giác tản văn rất tản mạn, sắp xếp khơng có trật tự, lộn xộn, khơng có tổ chức nghệ thuật. Tuy nhiên, cái “tản mạn” này là chủ ý nghệ thuật của người nghệ sĩ, bởi trong cái tản mạn ấy đã có trật tự, có tính nghệ thuật của văn chương. Tùy thuộc vào cảm quan nghệ thuật trong từng văn cảnh cụ thể cũng như cách thức biểu hiện mà tác giả đã lựa chọn kết cấu tác phẩm một cách tương ứng, làm tác phẩm nổi bật lên sự sống như có “thần”. Giới nghiên cứu gọi điều này là

“hình tản mà thần tụ”. Ở bề mặt kết cấu, những vấn đề mà tản văn viết thường là “trời Nam đất Bắc”, “thời trước thời sau”, “vô biên vô giới”, rất tản mạn, người ta gọi là “hình tản”, nhưng lại tựu chung, thống nhất ở chủ đề, tư tưởng, tình cảm…

Tản văn về cơ bản khơng có cốt truyện, hoặc nếu có thì chủ yếu là ở những tản văn được triển khai như hơi hướng một truyện ngắn mini. Trong đó, cốt truyện là một sự kiện, một tình tiết nào đó, tác giả mượn nó như một cái cớ để phát biểu về nhân sinh, xã hội. Tản văn khơng như tiểu thuyết hay truyện ngắn có cốt truyện rõ ràng, được sắp xếp theo trình tự khơng gian hoặc thời gian mà chủ yếu viết về những chi tiết, cảm xúc được nhà văn quan sát và ghi lại. Tản văn nếu có phảng phất yếu tố cốt truyện thì cũng được nới lỏng theo hướng mơ hồ hóa để tập trung vào nhân vật, chi tiết.

Trong tản văn Chỉ ghi lại một trưa vơ tình của Nguyễn Ngọc Tư, ngay đầu tác phẩm đã xuất hiện hình ảnh một người phụ nữ “ào qua cửa trong cái xóm nghèo Năm Căn”. Hình ảnh một người đàn bà lam lũ, vừa cho con bú vừa hút thuốc, có gì đó bất mãn với cuộc đời khi đứa con nhỏ của chị bị ơng lão hàng xóm xâm hại tình dục. Chị kể với giọng tự nhiên, có lẽ chị đã kể nhiều lần và khóc cũng quá nhiều nên nước mắt cạn khô chăng? Chị cũng không cần đến đồng tiền bồi thường của ơng hàng xóm mà ơng ấy cịn nghèo hơn chị. Trong suốt một buổi chị nói trong sự day dứt dù nước mắt không rơi. Rồi cuộc sống nghèo túng, khó khăn bất hạnh của chị cứ ám ảnh bạn đọc. Đó là tản văn phản ánh hiện thực đời sống hơm nay, có nhiều vấn đề đạo đức xuống cấp, về những kiếp người bất hạnh vẫn còn nhiều trong xã hội, và dư âm của nó cứ ám ảnh chúng ta mãi mãi.

Hay chỉ từ một sự việc nhỏ nhặt mà một bà mẹ đã hiểu hơn về đứa con gái nói nó tự lớn lên (Đứa con tự lớn - Dạ Ngân). Bà hiểu và biện minh ở chính bà từ lúc nhỏ cũng chẳng biết mình lớn lên được mẹ bú mớm, được mẹ ẵm bồng vất vả ra sao? Rồi đến bây giờ con gái bà cũng vậy, có lẽ nó cũng như bà vì q nhỏ nên chưa hiểu được nỗi vất vả của người mẹ chăm con. Rồi đứa con gái của bà cũng lấy chồng và sinh con. Bà thấy được hình ảnh của chính mình sinh con trong một cái chịi ở góc vườn. Từ ngày thứ tư bà bắt đầu phải làm công việc, chồng bà sợ mẹ nên chẳng động tay giúp đỡ việc gì. Bà ni con trong sự vất vả nhọc nhằn vậy mà đứa con gái của bà khi lớn lên lại bảo nó tự lớn. Bà nghĩ rồi sau đó đứa con gái của bà khi trải qua những giai đoạn sinh con và nuôi con, trải qua những dâu bể của cuộc đời nó sẽ hiểu ra, sẽ thấu hiểu được nỗi vất vả của người mẹ. Đến đứa cháu ngoại của bà nó cũng bảo nó tự lớn rồi bà cũng hiểu sau này nó lớn lên lấy chồng sinh con nó cũng sẽ lại hiểu ra sự vất vả ấy của mẹ. Qua những bầm dập kiếm sống, qua những đêm thức trắng trông con khi con đau ốm hay khát sữa... Sự việc chỉ có vậy những cũng gợi ra cho người đọc nhiều suy nghĩ, trăn trở. Đó là sự vơ tâm của con người, đặc biệt trong xã hội đương đại

có quá nhiều vấn đề phức tạp nảy sinh.

Theo đó, trong kết cấu cịn có sự sắp xếp các tình tiết sự kiện, khơng theo trình tự thời gian hay khơng gian. Trong tản văn có khi là những câu chuyện vơ tình bắt gặp trong đời sống ở một khoảng thời gian và khơng gian nào đó. Có khi là những cảm xúc chợt ngang qua trong suy nghĩ được tác giả ghi lại khoảnh khắc ấy, hay là một hiện thực đời sống nào đó được tác giả quan sát. Tản văn chú trọng vào việc ghi chép, trần thuật, miêu tả con người, sự vật, sự việc, hiện tượng trong cuộc sống. Không giống như trong tiểu thuyết, việc kể, trần thuật và miêu tả trong tản văn có nhiều điểm khác biệt. Các sự kiện được nhà văn trần thuật ở một số phiến đoạn quan trọng; nhân vật được ghi một số đặc điểm tiêu biểu và cảnh vật được miêu tả ở một số phương diện nào đó. Trong tản văn, thủ pháp miêu tả được nhà văn vận dụng triệt để, ngôn ngữ chắt lọc cốt vẽ ra tình trạng của sự kiện, thần thái của nhân vật, đặc sắc của cảnh vật.

Tình tiết, sự kiện trong tản văn khơng có nhiều, được sắp xếp theo một trật tự tùy biến nào đó. Ví như, tác phẩm Một lần mơ ước của Dạ Ngân nói về ước mơ của một người phụ nữ nghèo khổ, nhưng mở đầu tác phẩm không đề cập trực tiếp ước mơ mà lại nói đến sự kiện cái chết của chị: “Chị ra đi trong căn nhà lá tả tơi khi cuộc sống quá nghèo khổ, bên cạnh người chồng già cùng tám đứa con đang tuổi ăn học”. Sau đó, tác phẩm mới nói đến ước mơ của chị khơng cao sang, mà thật đơn giản đó là được đi một lần trên chuyến đị, nhưng cả đời chị cũng khơng có đủ chút tiền để thực hiện ước mơ sơ sài ấy. Cuối cùng kết thúc tác phẩm lại là những suy tư của tác giả. Sự kiện ít ỏi, tình tiết cũng khơng có nhiều nhưng tác phẩm đã giúp độc giả thấu hiểu cuộc sống vất vả của nhân dân những năm tháng bước ra khỏi chiến tranh.

Trong tản văn Khoan cắt bê tông của Dạ Ngân, từ đầu đến cuối cũng chỉ là sự kiện những bức tường ở Hà Nội bị nham nhở bởi những dấu vết do những tấm quảng cáo và các số điện thoại của các loại sim được bày ra như rác. Nhìn đâu cũng thấy những con dấu hình viên gạch chồng chéo lên nhau nhan nhản và bẩn thỉu khắp nơi. Nhà chức trách, công an khu vực nghĩ không phải nhiệm vụ của họ, tổ dân phố thì “tép riu” q, cảnh sát mơi trường chưa ra đời… Qua đó ta thấy được sự tùy tiện của người dân đối với môi trường sống.

Ngôi kể trong tản văn chủ yếu sử dụng ngôi thứ nhất xưng “tôi”. Người kể chuyện trực tiếp là người chứng kiến ghi lại những sự kiện, những vấn đề của cuộc sống, hay những cảm xúc chân thật (Nhớ ơi nguội bớt cho nhờ với - Nguyễn Ngọc Tư). Trong tác phẩm, nhân vật xưng tôi bày tỏ cảm xúc thương cảm với người chị có chồng ngoại tình. Cảm xúc xót xa của nhân vật tơi trong hồn cảnh của người mẹ có con nhỏ bị xâm hại tình dục (Chỉ là ghi lại một trưa vơ tình - Nguyễn Ngọc Tư). Tâm trạng của nhân vật tôi khi cứ mải miết chạy theo thế giới ảo, thế giới của cơng nghệ mà qn mất tình cảm giành cho mẹ

(Má, con và…- Nguyễn Ngọc Tư). Đặc biệt khi viết về cảm xúc trong tình yêu, Ham Let Trương mang đầy đủ những cung bậc tâm trạng gửi gắm qua nhân vật tơi. Đó là cảm xúc khi bắt gặp được tình yêu chân thành nhưng thật khơng may tình u ấy lại chỉ đi ngang qua trong tản văn Có một chiều em đi ngang qua tơi. Đó là sự dằn vặt, day dứt khi người ta vẫn lẫn lộn giữa yêu và những cảm xúc khác trong tản văn Phỏng vấn một chú rể chạy trốn. Có thể thấy, ở tản văn sử dụng ngôi kể thứ nhất là phù hợp bởi lẽ đó là cách truyền

được suy nghĩ và cảm xúc của tác giả mà không cần phải dấu hay ẩn mình ở những ngơi kể.

Chính sự sáng tạo cái tơi, tính tự do, phóng túng về kết cấu thể loại đã giúp ngòi bút của người viết tản văn mạnh dạn, công khai phản ánh hiện thực. Do vậy, đội ngũ sáng tác tản văn ngày một tăng lên, ở mọi trình độ khác nhau đều có thể sáng tác tản văn. Tuy nhiên, để tản văn thành công, trở thành văn chương đích thực vẫn là một thử thách lớn đối với người cầm bút.

Một phần của tài liệu Tản văn Việt Nam từ 1986 đến nay. (Trang 91 - 94)

Tải bản đầy đủ (DOCX)

(142 trang)
w