Aubade With Burning City
(Miền Nam Việt Nam, ngày 29 tháng 4, 1975: Đài phát thanh Lực Lượng Vũ Trang Hoa Kỳ phát bản nhạc “White Christmas” của Irving Berlin, như một mật mã bắt để bắt đầu Chiến Dịch Gió Cuốn, ám chỉ cuộc di tản sau cùng của công dân Mỹ và người tị nạn Việt Nam bằng máy bay trực thăng trong thời
điểm Sài Gòn thất thủ.)
(*) Chữ nghiêng đến từ ca khúc.
Cánh hoa sữa rụng bay trên đường
như những mảnh rách từ áo thiếu nữ
“Cầu chúc các bạn tháng ngày sung sướng vui tươi …”
Anh ta rót đầy sâm-banh vào tách trà, đưa lên mơi nàng.
“Uống đi,” anh nói.
Nàng uống.
Bên ngồi, người lính phun
mẩu thuốc lá, chân bước khắp quảng trường
như đá từ trời rơi xuống. “Mong tất cả lễ Giáng Sinh của bạn đầy tuyết trắng”
khi cảnh sát lưu thông cởi dây bao súng ngắn. Những ngón tay anh sờ dọc theo
38
lai áo đầm trắng. Một cây đèn cầy:
chiếc bóng: có hai bấc. Chiếc xe tải quân sự băng qua ngã tư,
bên trong nghe trẻ em la lối.
Chiếc xe đạp lật nhào vào cửa kính gian hàng. Khi bụi bốc lên, con chó đen nằm dài
trên đường hổn hển. Hai chân sau
bị nghiền nát vào ánh sáng
của ngày Giáng Sinh tuyết trắng.
Trên bàn đầu giường, lần đầu tiên,
cành Mộc lan nở ra tin tin đồn bí mật
Những đỉnh cây lấp lánh và trẻ em lắng nghe,
cảnh sát trưởng gục xuống hồ bơi Coca-Cola. Tấm hình người cha nhỏ bằng lịng tay
nổi trong nước bên tai trái của ông.
Khúc ca sớm mai băng qua thành phố như một góa phụ.
Màu trắng … một màu trắng … tôi mơ
tấm màn tuyết trắng
trợt khỏi vai nàng. Tuyết cọ vào cửa sổ. Tuyết xé nhỏ
39
Tuyết trên xe tăng cán qua tường vách phố phường. Chiếc trực thăng kéo đám người sống
lên khỏi tầm với. Thành phố trắng đang sẵn sàng hóa mực.
Đài phát thanh nói chạy chạy chạy.
Cánh hoa sữa rơi trên con chó đen
như những mảnh rách từ áo thiếu nữ.
“Cầu chúc các bạn tháng ngày sung sướng vui tươi.”
Nàng nói điều gì đó, cả hai đều khơng nghe. Dưới lầu khách sạn rung chuyển.
Chiếc giường một mảng băng lớn.
Anh nói “Đừng lo,” lúc quả pháo đầu tiên lóe lên
sáng khuôn mặt họ,
“các anh em tôi đã chiến thắng
và ngày mai …”
Đèn tắt.
“Tôi đang mơ. Tôi đang mơ …
nghe tiếng chuông trên xe trợt tuyết …”
Trong quảng trường bên dưới: Một bà sơ, cháy lửa, lặng lẻ chạy về hướng Thượng Đế
40
Nàng mở ra.
https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/p oems/56769/aubade-with-burning-city