Chõ ăoê Ăûúng coâ möơt cuöơc ăúđi khöng ăoê chuât nađo. Toâc chõ röịi ren nhû tím höìn chõ bíơn röơn, bíơp buđng vađ síìu thaêm nhû aânh ăeđn díìu laơc soi khöng ăuê saâng möơt goâc nhoê trong cùn nhađ tranh.
Chõ ăoê Ăûúng laơc chöìng tûđ nùm mûúđi taâm tuöíi. Chöìng chõ, möơt buöíi saâng kia, ngûđng lûúôi cađy ăang thao thao reô nhûông luöịng cöí ăiïín trïn maênh ăíịt nghòn ăúđi, ăïí nghe ngoâng möơt tiïịng goơi tûđ núi nađo vùỉng laơi: "Sađ Goođng! Sađ Goođng!"
íịy thïị lađ ngûúđi dín ăinh cuêa xaô Hođa Trûúđng kia, giûôa luâc maâu trai chaơy cuöìng loaơn trong ngûúđi, ăaô neâm cađy, boê vúơ, víịt bađ con, bûúâc lïn tađu sang... sang Tín thïị giúâi.
Vađ chõ ăoê Ăûúng ăoê mùưt ăúơi chöìng.
Nhûng anh ăoê Ăûúng khöng bao giúđ cođn trúê laơi. Chõ ăoê Ăûúng khoâc ăïịn ăau mùưt, vađ ba muđa thu qua, ba muđa thu cuêa möơt tíịm lođng nghi ngúđ, thùưc mùưc, ba muđa thu ăaô traêi lïn ăúđi chõ ăoê Ăûúng, nhû ăaô traêi lïn xaô Hođa Trûúđng, sûơ nguöi qún, lùơng leô.
Chín trúđi xanh. Mùơt höì lùơng.
Ngûúđi thiïịu phuơ Viïơt Nam ăaô thíịy chïịt trong lođng niïìm ăúơi chúđ ăau xoât, bíy giúđ trúê laơi vúâi cuöơc söịng bònh thûúđng, nhoê moơn, nöịi saâng theo chiïìu, qua muđa haơ sang muđa thu.
Chung quanh chõ ăoê Ăûúng khöng ai nhùưc ăïịn anh ăoê Ăûúng nûôa. Mađ coâ nhùưc ăïịn thò nghôa gò míịy caâi tiïịng khö khan nađy:
- ađ, úê maôi bïn kia Tín... khñ giúâi!
Xa. Xa. Vađ xa. Lođng chõ ăoê Ăûúng tûúêng tûúơng lađm sao ra caâi míìu xanh mïnh möng cuêa biïín caê, ă ïí vúâi qua ăoâ boâng möơt ngûúđi ăaô mang ăi nûêa cuöơc ăúđi cuêa chõ.
Chõ ăoê Ăûúng cíìn phaêi líịy chöìng. Ngûúđi lađng ai cuông thíịy víơy. Vađ chõ ăoê Ăûúng ríịt theơn möîi líìn ngûúđi ta khuýn chõ bûúâc ăi bûúâc nûôa trong ăúđi. Lađ vò chõ ăoê Ăûúng cođn ăeơp, coâ phíìn ăeơp hún trûúâc ăíy, tuy khöng bao giúđ chõ daâm chùưc rùìng mònh ăeơp hïịt. Ăöi luâc, chõ ăoê Ăûúng soi tröơm boâng mònh lïn mùơt giïịng, ngùưm vöơi vađng, röìi theơn thuđng ặa mùưt nhòn xung quanh, nhû súơ coâ ai vûđa chúơt thíịy.
Muđa xuín nùm ăoâ...
* * *
Cuöơc ăúđi thú íịu cuêa töi ăang diïîn ra trong tiïịng chim ca, trïn búđ söng lađng Chung Thûúơng giaâp ngay naâch lađng chõ ăoê Ăûúng. Con ặúđng ặa töi ăïịn nhađ trûúđng, hún nûôa, laơi chaơy qua trûúâc nhađ chõ, möơt cùn nhađ nhoê nuâp trong boâng dûđa xanh, khiïịn tiïịng noâi cuêa chuâng töi thïm thín nhau, cuöơc ăúđi chuâng töi thïm gíìn guôi. Ăöi mùưt ngûúđi thiïịu phuơ íịy ăaô nhiïìu líìn nhòn töi qua hađng rađo, vađ caâi nuơ cûúđi chõ tûđng núê trong boâng maât cuêa möơt tíịm lođng giađu thûúng ýu cuông nhû nhiïìu cûơc nhuơc, khiïịn töi sung sûúâng nghô ăïịn möơt ngađy ríịt gíìn ăíy, töi seô coâ chõ ăoê Ăûúng trong söị nhûông ngûúđi thín thñch.
Töi chó biïịt rùìng chõ ăoê Ăûúng ăeơp, ăeơp kñn ăaâo, vađ töi lûơa ngay ặúơc möơt ngûúđi ăïí gaân cho chõ. Ngûúđi ăoâ lađ anh Hai töi.
Röìi töi mang theo trong lođng tûđ ăíịy, trïn daêi ặúđng ăaô bònh ýn thu ngùưn cuöơc ăúđi hoơc sinh cuêa töi laơi, caê möơt giíịc möơng to taât, giíịc möơng phaâc veô, xíy ăùưp haơnh phuâc khöng cho mònh, mađ lađ cho möơt ngûúđi, cho hai ngûúđi thín thñch.
Töi nhòn nhíơn chõ ăoê Ăûúng bùìng möơt veê niïìm núê riïng, vađ chõ ăoê Ăûúng ăaôi laơi töi theo hađng thín thñch.
Hađng rađo rím buơt che khuíịt cùn nhađ chõ ăoê Ăûúng víîn muđa muđa núê hoa, ngađy ngađy tûúi thùưm. Bïn kia hađng rađo, qua nhûông keô laâ loaâng thoaâng, vïì nhûông buöíi saâng muđa ăöng, töi víîn thíịy húi noâng böịc lïn tûđ caâi miïơng thùưm nûúâc tríìu khöng, theo cíu hoêi:
- Em ăi hoơc súâm thïị? Coâ reât lùưm khöng? - Chaê reât chõ aơ. Em coâ aâo böng röìi.
Möơt líìn, mûđng ặúơc tin anh töi sùưp vïì ùn Tïịt, töi chaơy ăïịn baêo chõ ăoê Ăûúng:
- Chõ ăoê aơ, anh em sùưp vïì Tïịt ăíịy. Múđi chõ xuöịng nhađ em mađ xem.
- Thïị ađ?
Töi tiïịp theo, qún rùìng nhûông cíu noâi tûơ nhiïn cuêa mònh ăang lađm cho möơt cö gaâi qú e theơn:
- Thíơt ăíịy, ai noâi döịi chõ. Anh em úê Hađ Nöơi vïì íịy mađ. Tïịt chõ ăïịn chúi vúâi anh em nheâ.
Noâi xong, töi sung sûúâng cûúđi, trong khi chõ ăoê Ăûúng ặa tay vin cađnh cíy, ngoâ xuöịng ăíịt, ngoân chín caâi di ăi di laơi hođn ăíịt trong vûúđn...
- Hađ Nöơi chùưc lađ vui lùưm ăíịy, em nhó?
Töi ăaâp nhû khi ặâng trûúâc caâc baơn cuđng tuöíi:
- Mađ nađo em coâ biïịt Hađ Nöơi lađ caâi... coâc gò. Nhûng chùưc lađ vui vò nghe anh e m baêo thïị.
Khöng ăúơi cho töi sùưp noâi nûôa, chõ ăoê Ăûúng bûúâc vađo nhađ, sau khi baêo töi:
- Thöi, em ăi hoơc khöng laơi muöơn.
Trúđi thön qú xanh ra, cao lïn, soaơn sûêa ăoân ba ngađy cuêa möơt muđa thaâi bònh, thõnh vûúơng. Gioâ trong ruöơng ăaô thoaâng líîn hûúng xuín, vađ trong khi tùưm biïịc thïm luôy tre mûúđn mûúơt nhung, ăaô lađm rúâm chaêy sûơ tûúi thúm trong nhûông tíịm lođng trai treê. Trùm nghòn líìn dođ hoêi nöîi thanh tõnh cuêa dođng söng, ăiïơu hiïìn hođa cuêa chim gioâ, töi caêm nghô ăïịn nhûông tiïịng phaâo sùưp sûêa cûúđi vang ăïí röìi, bíịt thíìn, ngûđng bûúâc chín, töi ặa tay viïịt lïn khöng gian caâi chûô con con, xinh xinh, mađ tím höìn töi ăaô nhiïìu líìn nhùưc ăïịn: Tïịt!
Chó cođn ba ngađy nûôa lađ hïịt nùm.
Töi mong ăúơi kyđ haơn vïì cuêa anh töi bùìng caâch ngíín ngûúđi ăïịm tûđng tiïịng tröịng trïî naêi, nhûông tiïịng tröịng chíơm chaơp lùưm múâi ăíơp ặúơc vađo tai töi, trong khi, tûđ ăùìng xa, töi ngaơc nhiïn thíịy ngûúđi khaân giađ ăaô nhíịc hùỉn lïn caâi duđi göî...
Chõ ăoê Ăûúng khöng coâ veê ăúơi Tïịt. Chõ khöng biïịt tröng chúđ, mong ûúâc, thò nghe lađm sao ặúơc sûơ víìn vuơ míìu sùưc cuêa khöng gian,
thíịy lađm sao ặúơc nöîi röơn rađng cuêa thúđi tiïịt. Chõ ăoê Ăûúng goâi baânh, giaô giođ, vađ nhúđ nhûông cöng viïơc nađy, chõ biïịt rùìng sùưp Tïịt.
Höm chaơy möơt maơch tûđ nhađ lïn baâo vúâi chõ tin anh töi vïì, töi víîn thíịy chõ ăoê Ăûúng ngöìi ýn lùơng níịu baânh.
- Chõ ăoê aơ, anh em ăaô vïì ăíịy. Chõ xuöịng nhađ em ngay ăi! Noâi xong, töi ăùơt vađo bađn tay chõ hai chiïịc baânh trûâng gađ, noâi lađ quađ cuêa... anh töi biïịu chõ. Líìn ăíìu tiïn, töi thíịy ngûúđi thiïịu phuơ íịy buöìn baô roô rïơt, líìn ăíìu tiïn ăang vui, töi böîng thíịy lođng mònh raơo rûơc, thùưc mùưc vò töi troât lúô lúđi.
Chõ ăoê Ăûúng khöng noâi, khöng nhòn töi, ăöi mùưt hûúâng caê vïì phña lûêa chaây nhû ngûúđi tñnh toaân möơt ăiïìu gò. Súơ chõ khöng bùìng lođng, töi hoêi gùơng:
- Chõ ăoê giíơn em ađ?
Chõ ăoê Ăûúng ngoaênh lïn nhòn töi, móm cûúđi gûúơng gaơo: - Khöng, chõ khöng giíơn, nhûng chõ khöng muöịn lïn. - Chõ chï nhađ em chíơt ađ?
- Khöng phaêi, nhûng chõ khöng muöịn lïn. - Thïị thò em baêo anh em... ăïịn vúâi chõ víơy!
Chõ ăoê Ăûúng sùơc lïn cûúđi. Tiïịng cûúđi dûô döơi quaâ, laơnh leôo quaâ, vò noâ ăöơt nhiïn, vò chûa bao giúđ chõ ăoê Ăûúng cûúđi nhû thïị hïịt.
Ra ăïịn ngoô, töi cođn quay vúâi laơi: - Chõ Ăûúng ặđng giíơn em nheâ! Coâ tiïịng ăaâp lûêng lú:
- Khöng!
* * *
Töi ngöìi loơt vađo giûôa ăaâm ăöng ngûúđi nhađ quíy quíìn trïn chiïịc phaên ngûơa ăùơt hoêa lođ, vò höm ăoâ lađ saâng muđng möơt Tïịt. Anh töi hoêi töi:
- Líu nay beâ hoơc coâ khaâ khöng? Töi ăaâp:
- Em hoơc cuông ặúơc anh aơ. Nhûng em coâ chuýơn nađy muöịn noâi vúâi anh...
- Noâ muöịn noâi ăïịn con ăoê Ăûúng úê lađng bïn ăíịy. Con íịy noâ ăaô coâ chöìng röìi, nhûng thùìng va ăi Tín... khñ giúâi ăaô míịy nùm nay khöng thíịy vïì.
Súơ coâ sûơ deđm pha khöng töịt cho ngûúđi töi ýu mïịn, töi noâi trûúâc: - Chõ íịy töịt ăaâo ăïí. Anh cûâ líịy ăi, ăïịn luâc chöìng chõ íịy vïì thò ăaô... xong röìi!
Anh Hai töi ngöìi ýn lùơng. Maôi sau anh múâi chíơm raôi:
- Cûâ kïí ra líịy vúơ nhađ qú cuông töịt. Ăúô ặúơc meơ. Nheơ caê cho mònh.
Ngay chiïìu höm íịy, líịy chöî tònh quen biïịt, töi ăïịn mûđng tuöíi chõ ăoê Ăûúng vađ nhín tiïơn ăïí anh töi xem mùơt chõ. Thíịy chuâng töi ăïịn, chõ ăoê Ăûúng luöịng cuöịng cíìm gíơy ra ăaânh choâ, röìi qún caê chađo hoêi khaâch, chõ cûâ nùưm líịy tay töi mađ ýn lùơng.
Caênh nhađ chõ ăoê Ăûúng thanh baơch quaâ, Tïịt ăïịn cađng lađm thanh baơch thïm. Míịy que hûúng ăen ngíơm nguđi chaây trïn bađn thúđ vùưng veê, vađi böng hoa giíịy trú treôn thođ ra ngoađi chiïịc bònh sûâ, khöng ăuê ăiïím saâng sûơ u tõch ăaô coâ tûđ nhiïìu ăúđi.
Chõ ăoê Ăûúng söịng bïn möơt ngûúđi chõ gaâi lúô thúđi, tađn tíơt, thiïịu haơnh phuâc sum víìy, nhûng laơi giađu lođng nhín ặâc. Hai tím höìn íịy, möơt ăaô bõ sa thaêi khoêi caênh hoa nùưng cuêa ăúđi, vađ möơt cođn mang nùơng caâi dô vaông tònh duýn khöng ăeơp, ăaô gheâ laơi bïn nhau, nhû boâng chiïìu nghiïng xuöịng tuâp lïìu raâch, vađ cuđng caêm hiïíu nhau trong thûâ tiïịng noâi thíìm kñn cuêa ăau thûúng.
Chõ ăoê Ăûúng coâ thíơt ăïí lođng rung ăöơng trong buöíi sú ngöơ vúâi anh töi hay khöng, töi khöng daâm chùưc. Nhûng baêo rùìng ngûúđi con gaâi íịy ăaô ăïí thoaâng líîn yâ nghô muöịn líơp möơt gia ằnh thûâ hai, töi ăaô coâ möơt nhíơn xeât khöng quaâ sai lïơch. Ăiïìu khiïịn chõ ăoê Ăûúng duđng dùìng trûúâc ngûúông cûêa cuöơc söịng múâi, do chñnh lađ caâi hònh boâng chó cođn lađ hònh boâng thûúđng run run úê möơt núi mađ chõ mú höì ăoaân lađ xa lùưm, coâ thïị thöi.
Anh Hai töi thò ăaô nïịm muđi ùn chúi úê Hađ Nöơi. Anh ăaô biïịt qua thïị nađo lađ chaân naên, caâi caêm giaâc teê ngùưt, vö võ, rúât laơi sau nhûông buöíi tiïơc ăúđi, sau nhûông caâi x oay lûng hung tađn cuêa míịy ngûúđi con gaâi. Röìi giûôa luâc lođng anh röơn caêm sûơ hoang vùưng, u tõch, anh tûơ nhiïn nghô ăïịn gia ằnh, cûâu caânh cuêa nhûông tím höìn bõ ruöìng boê.
Líìn íịy, anh töi noâi trûúâc:
- Nùm múâi, nhín dõp ặúơc vïì chúi, töi ăïịn mûđng tuöíi cö. Chi ăoê Ăûúng cuâi mùơt xuöịng, gioơng noâi run run:
- Caêm ún anh...
Chõ ăoê Ăûúng chó noâi ặúơc coâ thïị, röìi boê töi ăi tïm tríìu, pha nûúâc. Töi ặâng líịp loâ sau thín cíy cöơt, móm cûúđi vúâi anh töi, ăöi mùưt nhòn anh dođ hoêi...
Ra vïì, thíịy töi xoùưn xuyât ăïịn chuýơn cûúâi chõ ăoê Ăûúng, anh töi gùưt nhûng vúâi veê hiïìn híơu:
- Treê con... thò biïịt gò!
Caâch ăíịy ñt líu, theo lúđi ýu cíìu cuêa anh töi, meơ töi sang bïn nhađ chõ ăoê Ăûúng daơm ngoô. Lïî ùn hoêi thíơt lađ ăún giaên vúâi nhûông ngûúđi thoaơt sinh ra ăaô söịng möơt caâch ăún giaên. Chõ ăoê Ăûúng tröịn biïơt vađo trong buöìng, nghe qua keô vaâch, vađ nhòn tröơm cuông qua ăoâ.
Tiïịng ngûúđi anh chõ ăoê Ăûúng hoêi:
- Bíy giúđ thò cö ắnh thïị nađo? Coâ bađ bïn lađng sang boê tríìu ăíịy. Míịy phuât ýn lùơng trong buöìng, röìi coâ tiïịng ăaâp voơng ra, tiïịng ăaâp cuêa ngûúđi chõ ruöơt chõ ăoê Ăûúng:
- Cö íịy... bùìng lođng röìi!
Tiïịng "röìi" bõ ngaơt trong caâi bađn tay chuơm laơi.
Trïn ặúđng vïì nhađ, anh töi giú cho xem möơt caâi baô tríìu khöng vađ noâi:
- Ăûúng noâ úê trong buöìng, noâ neâm ra cho anh. - Thïị lađ anh chõ xong xuöi vúâi nhau röìi ăíịy!
Thûơc ra thò cöng viïơc chûa xong xuöi ặúơc. Anh töi phaêi trúê ra Hađ Nöơi lađm, vađ viïơc cûúâi xin phaêi gaâc laơi ăïịn sang nùm.
Höm anh Hai töi lïn tónh, núi seô ăaâp tađu ra kinh ăö xûâ Bùưc, chõ ăoê Ăûúng cuông trííy chúơ, sùưm hađng. Cuđng ăi möơt ặúđng, trong cuđng möơt ngađy, hai ngûúđi baơn íịy ăaô trao ăöíi ríịt nhiïìu tím sûơ vúâi nhau, giûôa nhûông böng coê may phín phíịt theo möơt chiïìu gioâ ằu hiu... Töi dûđng laơi úê ăíìu lađng, tröng theo hoơ, hai caâi boâng mađ töi ûúâc ao gíìn nhau maôi, míịt díìn ăi trong lúâp nùưng múđ...
Röìi töi mang theo trong lođng, tûđ ăíịy, trïn daêi ặúđng ăaô bònh ýn thu ngùưn cuöơc ăúđi hoơc sinh cuêa töi laơi, caê möơt giíịc möơng to taât,
giíịc möơng cao quyâ, phaâc veô, xíy ăùưp haơnh phuâc khöng cho mònh, mađ cho möơt ngûúđi, cho hai ngûúđi ýu díịu.
Trong caênh ýn lùơng cuêa nhûông ngađy thön daô, míịt ăi ăïìu ăïìu, khöng tùm khöng tiïịng, ăöi luâc ngûúđi phu traơm gíìy khöí ăïịn goô caâi gíơy tre trïn cöíng nûâa, trao cho töi nhûông phong thû tûđ Hađ Nöơi chuýín vïì. Nhûông bûâc thû íịy, töi ăïìu ăem ăoơc cho chõ ăoê Ăûúng nghe, vađ chõ ăoê Ăûúng ăïìu xin töi ăem vïì giûô líịy.
Töi cođn nhúâ maôi möơt ăoaơn nađy:
Höm anh ra Hađ Nöơi, khöng núô xa Ăûúng, vò tađu chaơy röìi, anh cođn thíịy Ăûúng lau nûúâc mùưt. Em nïn vò anh ăöịi vúâi Ăûúng tûê tïị, vò díìu sao, Ăûúng cuông ăaô lađ con meơ, lađ chõ em.
Phaêi, chõ ăoê Ăûúng ăaô lađ chõ töi. Vađ tíịt caê nhûông ngûúđi nhû chõ ăoê Ăûúng ăïìu lađ chõ töi hïịt.
Cûâ gò phaêi chung söịng dûúâi möơt maâi nhađ, chia uöịng möơt nguơm nûúâc, cuđng ngùưm möơt dođng söng, ngûúđi ta múâi ýu ặúơc nhau? Tònh ýu, nïịu thûơc lađ tònh ýu, thò khöng coâ qú hûúng, cöị quíơn, búêi noâ toêa ra tûđ möơt tíịm lođng nghïơ sô mïnh möng, tûơ noâ ăaô sùĩn coâ sûâc hun níịu, vađ thíu suöịt qua, vađ bao truđm líịy tíịt caê nhûông gò ăaâng ặúơc sûơ thúđ kñnh thiïng liïng.
Töi ýu chõ ăoê Ăûúng cuêa töi vađ nhiïìu chõ ăoê Ăûúng khaâc, vò töi ýu vö cuđng caâi daêi ăíịt cíìn lao nađy, caâi daêi ăíịt thoaât ặúơc ra ngoađi sûơ loơc lûđa, phaên trùưc, caâi daêi ăíịt chó bõ baơc ăaôi mađ khöng baơc ăaôi ai bao giúđ.
Anh töi ăaô khöng bao giúđ cođn trúê laơi lađng Chung Thûúơng nûôa. Nhûông nùm truơy laơc, tuđ töơi ăaô lađm caâch biïơt con ngûúđi íịy vúâi cuöơc tònh duýn ngađy xûa, vađ lađm phai díìn nhûông lúđi thïì thöịt cuô.
Röìi töi cuông ra Hađ Nöơi ăïí chûâng kiïịn cuöơc ăúđi lïơch laơc, thiïịu tin tûúêng cuêa anh töi. Xa lùưm röìi, luôy tre xanh víy kñn xaô Hođa Trûúđng ïm aâi, vađ xa lùưm, hònh boâng ngûúđi thiïịu phuơ thuúê trûúâc, tay vin cađnh gùng, cöị hoêi töi bùìng möơt gioơng kñn ăaâo:
- Anh em sao líu vïì thïị nhó?
Caâch ăíy vađi nùm, töi ặúơc tin chõ ăoê Ăûúng ăaô líịy chöìng vađ ăaô coâ con ùĩm. Töi ăem chuýơn íịy noâi vúâi anh Hai töi thò anh cûúđi chua chaât:
* * *
Möơt höm, nhín coâ viïơc trúê laơi chöịn cuô, töi taơt ăïịn thùm chõ ăoê Ăûúng. Töi tòm laơi nhađ chöìng chõ, bađy ăùơt ra chuýơn mua thoâc vađ hoêi thùm vïì muđa mađng. Töi cöịt noâi to ăïí chõ ăoê Ăûúng hay rùìng töi ăaô vïì. Nhûng ăaâp laơi caâch ín cíìn kñn ăađo íịy, möơt ăiïơu haât ru con tûđ gian buöìng bïn ặa laơi, möơt ăiïơu haât naôo ruöơt, ăïìu ăïìu:
Híìu húi...
Trùm nùm ăađnh löîi heơn hođ
Cíy ăa bïịn cuô, con ăođ khaâc ặa...
Töi nhíơn ra tiïịng chõ ăoê Ăûúng. Möơt caêm giaâc gò chaân naên chaơy lûúât qua ăíìu oâc töi, chaơy khùưp ngûúđi, khiïịn töi ruđng mònh khoâ chõu.
Tûơ nhiïn, töi khöng muöịn gùơp chõ ăoê Ăûúng nûôa, bûúâc ra ngoađi, trong luâc boâng ăïm hùưt hiu vïì ăíìy caê böịn phña.
Nhûông Maênh Vuơn Tríìn Gian