"Em vađ con thín ýu...", hađng chûô run rííy trûúđn ăi trïn trang giíịy böîng loùìng ngoùìng nhû möơt con rùưn ăang bođ. Nhûông yâ nghô rúđi raơc ăang ặúơc sùưp xïịp choơn loơc chúơt taên maât ăi hïịt trong cún ăau thùưt lađm co ruât moơi thúâ thõt trïn gûúng mùơt khiïịn öng chó cođn biïịt öm ăíìu chöịng choơi vúâi cún bïơnh ăïịn bíịt chúơt. Öng cöị vúâi tay lïn ăíìu giûúđng líịy viïn thuöịc trong chiïịc loơ nhoê vûđa kõp cho vađo miïơng trûúâc khi lõm vađo ún aâc möơng trong ăoâ chó rùơt nhûông ăau ăúân, tï buöịt nhû nhûông muôi khoan xoaây vađo ăíìu. "Túâi röìi ăoâ... túâi röìi ăoâ...", yâ nghô thoaêng qua trong möơt víìng saâng vuơt tùưt vađ öng hoađn toađn rúi vađo vuđng míịt tri giaâc. Trong luâc ăoâ, boâng töịi víîn lùơng leô líịp ăíìy cùn phođng heơp, tiïịng dïị víîn nó non ngoađi vûúđn vađ thónh thoaêng xa tñt ngoađi biïín thùỉm víîn loùìng ngoùìng nhûông tia chúâp lađm vùỉng laơi nhûông tiïịng íìm ò mú höì. Trong caâi trang nghiïm cuêa trúđi ăíịt kia, búêi möơt leô huýìn bñ nađo ăoâ, öng chûa ăi hùỉn, múđ saâng öng víîn quay vïì vúâi caâi xaâc phađm khö quùưt vò ăau ăúân. Öng nùìm mú thíịy mònh ăang búi giûôa möơt con söng ăen ngođm chaêy cuöìn cuöơn keâo theo cú man xaâc ngûúđi vaâ xaâc xuâc víơt tíịt caê bõ ăííy ăi theo möơt sûâc maơnh khöng cûúông ặúơc, röìi khi rúi xuöịng möơt vûơc thùỉm síu hun huât öng heât lïn vađ thûâc giíịc: "mònh chûa chïịt", yâ nghô naêy ra vađ nhaêy nhoât trong ăíìu nhû möơt tia nùưng ăíìu tiïn sau ăïm tùm töịi. Buöíi saâng múâi túâi lađm tûúi tùưn khoaênh vûúđn, öng gûúơng ặâng díơy múê cûêa söí nhòn ra. Möơt böng hoa traơng nguýn múâi núê ăïm qua, trùưng muöịt lûđng lûông vûún lïn cao giûôa ăaâm coê daơi, ăiïím möơt neât ăeơp coâ veê xa xó trong khoaêng vûúđn ngíơp nguơa raâc. Öng hñt möơt nguơm khöng khñ trong lađnh, dõu ăi caêm giaâc luön luön nhû möơt caâi ròu nung ăoê ăùơt trong löìng ngûơc. Bao nhiïu haôi huđng cuêa cún aâc möơng ăïm qua tan biïịn, buöíi saâng maât meê vúâi nhûông ngoơn gioâ biïín ặa vađo muđi muöịi mùơn nhû doơn sùĩn chúđ öng thuơ hûúêng. Öng vui vui nhúâ túâi beâ Pñt, ặâa con
gaâi 3 tuöíi cuêa öng giúđ nađy chùưc ăang bi bö vúâi meơ noâ trong bûôa ăiïím tím trûúâc khi ăi míîu giaâo. Cođn nađng, vúơ öng chùưc nhû thûúđng ngađy trang ăiïím sú chuât son phíịn trûúâc khi khoaâc chiïịc aâo dađi ăïịn trûúđng daơy hoơc. Nhùưm mùưt laơi öng mûúđng tûúơng ra cùn buöìng nhoê, töí íịm cuêa öng, túâi tûđng nhûông caâi nhoê beâ, vùơt vaônh nhíịt. Trong goâc kia, chiïịc giûúđng sùưm tûđ höìi cûúâi, traêi nïơm mïìm phuê drap trùưng toaât, trïn ăoâ öng ăaô traêi qua bao thaâng ngađy haơnh phuâc. Chiïịc tuê gûúng, chiïịc bađn ùn xinh xinh, bađn viïịt cuêa öng, caâi bö cuêa beâ Pñt ăùơt dûúâi gíìm giûúđng... Chao öi, cho duđ öng ăaô xa túâi caê hađng trùm cíy söị tûđ caê thaâng nay nhûng chuâng víîn cođn nguýn veơn trong öng. Öng khöng höịi tiïịc ăaô tûđ boê tíịt caê, leân luât ăi vïì núi cuđng trúđi cuöịi ăíịt nađy. Söị phíơn ăaô chúi öng möơt quaê trúđi giaâng khi caâch ăíy khöng kíu, sau möơt bûôa nhíơu trúê vïì, öng ho hung hùưng vađ böîng kinh hoađng nhòn thíịy trïn caâi nïìn trùưng muöịt cuêa böìn rûêa mùơt möơt vïơt maâu tûúi. Toađn thín öng böîng laơnh toaât khi nghô túâi nguy cú cuêa "cùn bïơnh quaâi aâc" nöîi aâm aênh ăaâng súơ cho nhûông ngûúđi coâ tuöíi qua nhiïìu nùm huât thuöịc laâ nhû öng. Ngay höm sau, öng chaơy túâi öng baơn baâc sô ăïí hùưn ặa ăi ăuê thûâ phođng soi chuơp, xet nghiïơm... Yïn chñ ăi, ýn chñ khöng coâ chuýơn gò ăíu, hùưn an uêi víơy, möơt liïìu khaâng sinh lađ dûât thöi mađ.
Öng cuông tin víơy, boê ngay thuöịc laâ, saâng tíơp thïí duơc, uöịng thuöịc ríịt ăïìu, ím thíìm chúđ ăúơi kïịt quaê höơi chíín nhû töơi nhín chúđ phaân quýịt cuêa tođa aân. Suöịt trong thúđi gian ăoâ, böîng dûng öng coâ linh caêm ríịt kyđ laơ, noâ lađm öng suöịt ngađy quíịn quñt bïn vúơ con, xa laânh moơi cuöơc nhíơu nheơt, hoơp hađnh vađ líìn ăíìu tiïn trong ăúđi khöng vađo dõp lïî tïịt, öng leân vúơ vađo chuđa thùưp hûúng vađ quyđ ríịt líu trûúâc tûúơng phíơt. Öng rò ríìm khíịn vaâi, cíìu xin trúđi Phíơt tha cho öng cùn bïơnh quaâi aâc ăoâ, vúơ öng cođn khaâ treê, con cođn nhoê quaâ, öng cíìu xin ặúơc söịng ăïí nuöi níịng gia ằnh. Ra khoêi chuđa, öng veât saơch tiïìn trong tuâi böị thñ cho nhûông ngûúđi hađnh khuíịt ặâng doơc hai bïn vađ ăau nhoâi lođng nghô rùìng hoơ cođn sûúâng hún öng úê chöî cođn ặúơc söịng. Nhûng thöi, öng tûơ nhuê, ặđng nghô túâi chuýơn ăoâ nûôa, öng cöị líín traânh noâ bùìng caâch khöng nghô túâi, töịi nađo cuông ặa vúơ con ăi nghe ca nhaơc, thú bùng phim hađi vađ öng cöị noâi cûúđi lađm töí íịm cuêa öng röơn rađng nhû nhûông ngađy giaâp tïịt. Tuy nhiïn öng khöng líín traânh ặúơc díịu hiïơu cuêa "noâ" trong nhûông cún ho möîi luâc möơt keâo dađi, maâu
ra cađng nhiïìu vađ veê mùơt höịc haâc ăi möơt caâch ăaâng súơ lađm vúơ öng phaêi kïu lïn. Öng chöịi phùưt, díịu biïịn moơi chuýơn, tríịn an vúơ rùìng öng chó võ viïm hoơng xoađng, ngíơm nûúâc muöịi vađi höm lađ khoêi. Buöíi saâng höm ăi líịy kïịt quaê, öng dùưt xe maây ra cûêa vađ gùơp ngay ngûúđi ăađn bađ mùc ăöì ăen baân baânh daơo, meơ kiïịp, xui lùưm ăíịy, öng dùưt xe quay vađo, laât sau khi dùưt xe ra, húôi öi, laơi möơt bađ ve chai loông thoông gaânh hai caâi thuâng gheâ túâi hoêi coâ baân gò khöng? Khöng theđm traê lúđi, öng lao xe ăi nhû chaơy tröịn sûơ xui xeêo. Trïn ặúđng túâi bïơnh viïơn, öng laơi taơt qua chuđa, quyđ ríịt líu trong khoâi hûúng vađ trûúâc veê trang nghiïm, huýìn bñ cuêa caâc pho tûúơng, nhoâi hy voơng vïì kïịt quaê ím tñnh, khöng phaêi "noâ", öng chó cíìn tiïm, uöịng thuöịc hoùơc vađo nùìm bïơnh viïơn vađi ngađy seô laơi maơnh khoêe nhû trûúâc.
Tuy nhiïn, moơi hy voơng dûúđng nhû hoađn toađn suơp ăöí khi öng bûúâc vađo phođng vađ nhòn thíịy veê mùơt cuêa öng baơn baâc só. "Sao? thïị nađo? Lađnh tñnh hay aâc tñnh". Tiïịng öng vang lïn, giùơt gioơng, thaêng thöịt lađm nhûông ngûúđi ngöìi trong phođng quay hïịt caê laơi. Öng baơn baâc sô vöơi vaô keâo öng vađo phođng kñn, an uêi öng bùìng nhûông lúđi leô mú höì vađ míơp múđ khiïịn öng hiïíu ngay rùìng kïịt quaê xeât nghiïơm lađ "dûúng tñnh", moơi chuýơn nhû thïị lađ chíịm hïịt, öng ăaô bõ tuýn aân tûê hònh vađ tíịt caê chó cođn chuíín bõ caâi giúđ G ăoâ thöi. Öng laơnh toaât caê ngûúđi vađ böîng dûng nöíi caâu. "Caâc anh lađ ăöì ùn haơi, con ngûúđi ta coâ thïí vúâi lïn ặúơc caê Sao Hoêa, víơy mađ chõu boâ tay trûúâc cùn bïơnh nađy û?" Anh baơn baâc sô im lùơng, lùưc ăíìu, aây naây nhû chñnh anh lađ ngûúđi coâ löîi trong chuýơn ăoâ. Öng chúơt thíịy mònh trúê nïn löị bõch trong nöîi khiïịp nhûúơc noâ lađm öng thaâo möì höi ûúât ăíîm lûng aâo. Öng ruât thuöịc múđi baơn, cûúđi heâo hùưt: "Boê thuöịc bíy giúđ ăaô lađ quaâ muöơn phaêi khöng? Víơy thò cûâ huât cho thíơt ăaô ăi". Húi thuöịc laâ lađm öng bònh tônh laơi, öng xoay sang chuýơn tíìm phađo vúâi baơn, tûúêng nhû khöng coâ chuýơn gò vađ röìi trûúâc khi ra vïì, öng nùưm tay baơn tha thiïịt: "Túâ cíìn biïịt chñnh xaâc thúđi gian ăïí chuíín bõ. Cíơu noâi ăi, túâ cođn ặúơc bao líu nûôa?". Caâi thúđi haơn öng baâc sô ặa ra lađm öng choaâng vaâng. Noâ cođn ngùưn hún caê thúđi gian nùìm chúđ thi hađnh aân cuêa tïn tûê tuđ sau khi Chuê tõch nûúâc ăaô baâc ăún xin ín xaâ. Öng caêm ún öng baơn baâc sô, tûđ chöịi moơi lúđi khuýn mađ öng tin rùìng noâ chó gíy aêo tûúêng chûâ khöng chûôa ặúơc bïơnh. Dùưt xe ra khoêi bïơnh viïơn, ặúđng phöị víîn nhû moơi ngađy nhûng vúâi öng
noâ ăaô trúê nïn hoađn toađn khaâc. Trûúâc ăíy öng khöng thïí boê qua hònh aênh cùơp ăuđi cuêa möơt cö gaâi mùơc vaây ngùưn ngöìi vùưt veêo ăùìng sau möơt xe maây chaơy trûúâc öng chùỉng haơn, nhûng bíy giúđ moơi mađu sùưc söịng ăöơng trïn ặúđng phöị böîng trúê nïn xa laơ, öng dûông dûng vúâi tíịt caê, tùng ga cho xe voơt nhanh, úê möơt ngaô tû, öng nùưm möi vûúơt ăeđn ăoê vađ vùng ra möơt tiïịng chûêi ríịt tuơc khi möơt chiïịc xe ăaơp taơt ngang qua mùơt. Öng gheâ trûúđng núi tûđ hai mûúi nùm öng víîn ặâng lúâp daơy. Khöng ăïịm xóa túâi ngûúđi thûúđng trûơc, öng phoâng thùỉng xe vađo tíơn cûêa phođng hiïơu trûúêng trûúâc con mùưt kinh ngaơc cuêa moơi ngûúđi. Khöng theđm goô cûêa, öng ăííy cûêa bûúâc vađo vađ cuông chùỉng ăúơi múđi, öng keâo ghïị ngöìi ngay trûúâc mùơt öng hiïơu trûúêng ăang trođn mùưt nhòn öng qua cùơp kñnh trïî xuöịng mùưt. Nhòn thùỉng mùơt thuê trûúêng, öng cûúđi gùìn:
- Chađ, beâo töịt thïị kia chùỉng biïịt ăïịn bao giúđ múâi öịm ăíy? Öng hiïơu trûúêng nhöím phùưt díơy nhû bõ ăiïơn giíơt:
- Caâi gò? Anh noâi caâi gò? - Töi muöịn xin thöi viïơc.
Trúđi ăíịt, giaâ nhû coâ ăöơng ăíịt ngay giûôa sín trûúđng cuông chó lađm öng hiïơu trûúêng ngaơc nhiïn ăïịn thïị mađ thöi. Öng nhòn ngûúđi giaâo viïn líu nùm cuêa mònh, hiïíu ngay chùưc anh ta vûđa chõu möơt tai hoơa nađo ăíịy nïn mùơt muôi múâi thíịt sùưc, toađn thín múâi run rííy ăïịn thïị kia. Öng ặâng díơy roât ly nûúâc laơnh ăùơt vađo tay ngûúđi thíìy giaâo mùơt mađy taâi meât, nheơ nhađng:
- Nađo, uöịng ăi, röìi bònh tônh kïí töi nghe chuýơn gò múâi xaêy ra vúâi anh?
Öng chúơt thíịy mònh löị bõch quaâ, ăuâng luâc ăoâ, möơt cún ho keâo ăïịn vađ khi noâ qua ăi, öng giú ra trûúâc mùơt öng hiïơu trûúêng chiïịc khùn muđi xoa víịy maâu. Thïị ăíịy töi ăaô truâng ăöơc ăùưc röìi öng hiïơu trûúêng aơ, chó coâ ăiïìu giaêi thûúêng khöng phaêi mûúđi tyê nhû ngûúđi ta thûúđng quaêng caâo bïn caâc vóa heđ mađ lađ möơt... caâi chïịt ặúơc biïịt trûúâc. Öng hiïơu trûúêng lùơng leô xem tûđng túđ trong tíơp bïơnh aân, sau ăoâ öng thúê dađi:
- Thöi cûâ bònh tônh öng aơ, söịng chïịt coâ söị caê röìi, trúđi kïu ai níịy daơ...
Öng giaâo böîng trûđng mùưt:
- Víơy trúđi sao khöng kïu öng? Kïu ngûúđi khaâc? laơi kïu töi? - Töi khöng biïịt... lađm sao töi biïịt ặúơc?
Öng lùưp bùưp:
- Xin löîi, xin löîi öng, töi khöng coâ yâ hoêi nhû thïị. Öng hiïơu trûúêng nùưm líịy tay öng, chín tònh:
- Khöng sao, khöng sao caê. Anh cûâ noâi ăi, anh cíìn nhađ trûúđng giuâp ăúô gò khöng?
- Trûúâc hïịt xin öng hiïơu trûúêng giûô kñn chuýơn nađy, sau nûôa xin öng giaêi quýịt cho töi trúơ cíịp thöi viïơc, nghe noâi cuông ặúơc vađi triïơu...
Luâc nađy ăang muđa giaêm biïn chïị nïn ýu cíìu cuêa öng ặúơc chíịp thuíơn khöng míịy khoâ khùn. Chó vađi ngađy sai, öng cíìm vïì möơt söị tiïìn lúân, döịi vúơ rùìng ngûúđi ta gûêi. Öng tòm caâch díịu biïơt moơi chuýơn, nhûng nhûông biïíu hiïơn bíịt thûúđng cuêa öng víîn lađm bađ ngúđ vûơc. Trûúâc hïịt bađ thíịy öng thûúđng xuýn nghó úê nhađ, ban ăïm thónh thoaêng lïn cún ho öng laơi chaơy vađo nhađ cíìu vađ röìi bađ khöng cođn thíịy öng cíìm cíy vúơt cíìu löng ăi chúi cíu laơc böơ nûôa. Ăïí bađ ýn tím, öng giaêi thñch rùìng öng bõ mïơt xoađng, nhađ trûúđng ăang cho öng nghó taơi chöî chúđ ñt ngađy nûôa seô cho xe ặa öng ăi ăiïìu dûúông úê möơt vuđng biïín. Chñnh vađo luâc ăoâ, öng naêy yâ ắnh möîi luâc möơt roô trong öng, nhíịt lađ sau khi vađo thû viïơn tra cûâu caâc loaơi saâch vïì cùn bïơnh ăoâ khiïịn öng haôi huđng trûúâc nhûông trang mö taê sûơ kinh khiïịp cuêa noâ, nhíịt lađ vađo nhûông ngađy cuöịi cuđng.
"Vađo nhûông giíy phuât cuöịi cuđng trong ăúđi, con ong chuâa thu hïịt tađn lûơc bay ra khoêi töí ăoân nhíơn caâi chïịt cö ăún trïn mùơt ăíịt khoêi lađm ö úị möi trûúđng chíơt heơp núi noâ ăaô sinh ra". Vöịn lađ thíìy daơy sinh víơt hoơc, öng nhúâ laơi bađi hoơc vïì xaô höơi loađi ong bao nùm qua öng víîn giaêng cho hoơc trođ vađ möîi líìn noâi túâi caâi chïịt
cuêa con ong chuâa öng víîn ăau nhoâi lođng. Öng cay ăùưng nhíơn ra rùìng dûúđng nhû giûôa öng vađ noâ coâ möịi liïn hïơ huýìn bñ nađo ăoâ, ăïí röìi öng cuông nhû noâ, öng seô... "bay ra khoêi töí" chíịp nhín möơt kïịt cuöơc khöng lađm phiïìn vúơ con. Nùìm giûôa cùn buöìng nhoê, xung quanh ăíìy nhûông víơt duơng mađ möîi thûâ sùưm ặúơc, vúơ chöìng öng ăaô phaêi míịt bao húi sûâc trong nhûông giúđ daơy thïm, öng xoât xa nghô rùìng mai kia, ăïí líịy tiïìn thuöịc thang cho öng,chuâng seô nöịi ăuöi nhau ra cûêa hađng ăöì cuô. Vađ cođn nöîi kinh hoađng öng seô gíy cho vúơ con vađo nhûông ngađy cuöịi cuđng... Khöng, khöng thïí ăïí lïn ăíìu vúơ con gaânh nùơng khuêng khiïịp nhû víơy ặúơc, öng cuông phaêi nhû con ong chuâa, bay khoêi töí "ăoân nhíơn caâi chïịt cö ăún" nhû noâ thöi. Möơt tuíìn liïìn sau ăoâ, öng líìm luôi sûêa sang laơi ặúđng díy vađ öí cùưm ăiïơn, thay nhûông ăoaơn öịng nûúâc ăaô muơc, tređo lïn maâi nhađ doơi laơi ngoâi, phođng mûa döơt... Öng lađm tíịt caê nhûông viïơc vúơ öng khöng thïí lađm ặúơc, öng viïịt cho vúơ möơt baên chó díîn vïì moơi thûâ trïn ăúđi, tûđ chiïịc tivi bõ nhiïîu hònh, con gaâi ba ngađy khöng ăi cíìu túâi nhûông khoaêng tiïìn coâ trong tuê, söí tiïịt kiïơm coâ kyđ haơn vađ khöng kyđ haơn... Thïị röìi möơt buöíi saâng, noâi döịi vúơ ặúơc ăi ăiïìu dûúông, öng thú xe ăoân tíơn nhađ. Nhòn quanh cùn buöìng möơt líìn sau choât, öng bïị beâ Pñt ặâng trûúâc gûúng lúân, con beâ giöịng anh laơ luđng, bíịt ngúđ öng nhíơn ra rùìng duđ öng coâ ăi sang thïị giúâi khaâc, öng víîn söịng maôi trong thïị gian nađy trong hònh hađi cuêa chñnh con gaâi öng. Chiïịc xe röì maây ặa öng vïì möơt lađng nhoê caâch xa thađnh phöị. Hònh aênh ăöi mùưt vúơ öng buöìn baô, ngúô ngađng nhòn öng trong nhûông ăïm míịt nguê. Coâ líìn nöîi nhúâ ăaô ăííy öng ra tíơn bïịn xe, rùưp tím trúê vïì thađnh phöị, ăi qua ngöi nhađ thín thuöơc, ặâng xa xa nhòn vúơ con möơt líìn nûôa. Tuy nhiïn yâ chñ víîn giûô öng laơi, möơt viïơc ăaô röìi, möơt kïịt cuöơc ăaô xaêy túâi, nhòn laơi quaâ khûâ duđ chó möơt líìn, coâ ñch gò ăíu. Öng cûâ líìn lûôa maôi cho túâi khi sûâc lûơc ngađy cađng suy kiïơt túâi mûâc khöng thïí ngöìi xe chaơy caê trùm cíy söị vïì thađnh phöị nûôa. Bíy giúđ öng chó cođn ăuê sûâc lï tûđng bûúâc möơt tûđ nhađ ra phöị, mua vađi thûâ thûâc ùn khö duđng trong vađi ngađy röìi laơi trúê vïì. Thïị röìi möơt saâng thûâc díơy öng thíịy chiïịc göịi ăïm qua öng nùìm ûúât ăíîm maâu, ăïịn trûa, möơt cún ăau dûô döơi quíơt öng lùn löơn trïn giûúđng. "Ăïịn röìi, ăïịn röìi ăoâ...", öng mú mađng nhû coâ tiïịng ngûúđi noâi, tiïịng deâp keâo lï, tiïịng múê cûêa... Öng chúơt thíịy mònh lûúât ra khoêi nhađ nheơ nhađng nhû möơt cún gioâ. Theo con ặúđng nhoê sau nhađ díîn lïn nuâi, öng cûâ ăi, ăi maôi cho túâi khi trûúâc mùơt öng lađ möơt ngöi chuđa nùìm neâp mònh bïn nhûông tuđm buâi cíy xanh. Tiïịng chuöng, muđi khoâi nhang ặa chín öng vađo trong, öng chúơt nhíơn ra gûúng mùơt nhûông pho tûúơng quen thuöơc öng ăaô tûđng quyđ khíịn vaâi, cíìu xin trïn ặúđng öng ăi túâi bïơnh viïơn ăïí nhíơn
kïịt quaê xeât nghiïơm. Chùưc nhûông lúđi nguýơn cíìu cuêa öng ăaô ặúơc caâc võ thíìn phíơt chûâng giaâm, phuđ höơ nïn bao nhiïu lo lùưng bïơnh tíơt ăaô tiïu tan hïịt, giúđ ăíy öng hoađn toađn thanh thaên nheơ nhađng cíịt bûúâc lûúât ăi khùưp núi núi. Niïìm sung sûúâng ăoâ taơo trïn gûúng mùơt öng möơt veê maôn nguýơn khiïịn ba ngađy sau ăoâ, ngûúđi ta phaâ cûêa phođng öng keâo nhau vađo víîn thíịy trïn möi öng phaêng phíịt möơt nuơ cûúđi.
TÑNH CUÊA NAĐNG