D- Quân Đội Mỹ:
Chú Cháu Gặp Nhau Tại Nghị Trường Quốc Hội: Tơi Và Hành Trình 55 Năm Tìm Thấy Cội Nguồn
Tìm Thấy Cội Nguồn
22. Dec, 2012 Posted under Ứng cử Đại Biểu Quốc Hội Việt Nam khóa XIII No Comments Hoang Huu Phuoc, MIB
Nhiều người quen biết tôi ở lớp học (tôi làm lớp trưởng suốt 12 năm từ tiểu học đến tú tài) và qua cơng việc (tơi làm lãnh đạo phịng ban hoặc công ty từ sau khi lấy bằng cử nhân đến nay), hay qua công tác ở địa phương (tơi làm tổ phó an ninh Tổ Dân Phố địa phương nhà Ba Má tôi suốt thời gian học đại học), hoặc ở Quốc Hội, đều lấy làm lạ khi thấy hồ sơ ứng cử Đại biểu Quốc hội của tôi ghi quê quán Nam Định. Tôi đã rất thành thật khi nói đó là do … cách mạng ban cho. Sự thể là sau 30-4-1975 vài ngày, có các anh bộ đội của đồn qn giải phóng đến khu nhà Ba Má tơi ở Quận 3, Sài Gịn, để ghi chép thơng tin nhân khẩu từng hộ gia đình. Từ trước đến lúc giải phóng, chúng tơi chỉ biết chi tiết hộ tịch ln cần có tên họ, ngày sinh, nơi sinh, tên cha, tên mẹ, nên chúng tôi rất ngạc nhiên khi thấy các anh bộ đội chẳng thèm quan tâm đến “nơi sinh” mà chỉ hỏi đến “nguyên quán”. Lần đầu nghe nói đến từ ngữ lạ lùng đó, chúng tơi hồn tồn khơng hiểu, và được giải thích đó là “nơi sinh của cha”. Ba tôi sinh tại Cần Thơ, và bảo với các anh ấy nơi sinh của Ba của Ba tôi ở Nam Định. Thế là các anh bộ đội ghi Nam Định làm nguyên quán của Ba tơi. Đó là lần đầu tiên tôi nghe đến hai chữ Nam Định và rất ngạc nhiên vì Ba tơi nói tiếng Nam bộ và Ơng Nội tơi cũng nói tiếng Nam. Đến lượt ghi chú về tơi và chị cùng các em của tôi, do tất cả chúng tôi đều sinh ra ở Sài Gịn, nên cứ theo giải thích của các anh ấy, chúng tôi khai ngun qn là Cần Thơ vì đó là “nơi sinh của cha”. Song, có lẽ các anh thấy kỳ cục khi cha con không cùng “nguyên quán” nên các anh tự động ghi Nam Định cho cùng…gốc tích chăng. Thậm chí sau này tơi lập gia đình, con của tơi cũng bị buộc phải ghi quê quán Nam Định cho … thống nhất với chi tiết về tôi, dù tôi ngỡ rằng “quê quán” của con tơi lẽ ra phải là Thành phố Hồ Chí Minh vì tơi sinh ra ở Sài Gịn. Nhưng cái chính ở đây là ngồi “tiết lộ” của Ba tơi về hai chữ Nam Định ra, chúng tôi không biết gì hơn vì Ơng Nội đã mất năm 1969 ở Cần Thơ, cịn Ba tơi giữ riêng bí mật cho đến lúc về cõi vĩnh hằng năm 2008. Má tơi có kể đơi điều về Ơng Nội từ những gì Ba tôi chọn lọc cho biết, nhưng tất cả rất đời thường. Chính điều bình thường ấy biến thành nghi vấn lớn lao trong đời tôi (các em tôi không quan tâm đến sự việc này do còn rất nhỏ) khi gần hai tháng sau ngày giải phóng có hai cha con đội nón bộ đội từ Bắc vào tìm đến nhà chúng tôi.
Sự thể là người đàn ông cho biết tên Hồng Ngọc An, giịng họ Hồng Trung ở Nam Định (nhiều họ Hoàng như Hoàng Trung, Hoàng Hữu, v.v., với đặc điểm là khơng phải họ Hồng Trung là buộc phải có chữ lót “Trung” khi khai hộ tịch, v.v.), là con trai trưởng của em trai ruột của Ơng Nội tơi, tức vai em Ba tôi, tức là Chú của tơi. Ba tơi dè dặt tiếp đón, khơng với sự ân cần, đơn giản vì Ba tơi vừa khơng biết gì cả, vừa chưa từng có tình cảm gia đình với những người xa lạ đó. “Chú” cho biết Ơng tơi vàoNamvà Bà đã bế Ba tơi vàoNamtìm kiếm Ơng (như vậy, Ba tơi sinh ởNamĐịnh chứ không phải Cần Thơ theo giấy tờ hộ tịch của Việt Nam Cộng Hịa). Sau lần ấy,
“chú” khơng tìm đến nữa. Điều rất lạ là tại sao chiến tranh ngần ấy năm, khơng thể có dịch vụ bưu chính hữu hảo hữu nghị giữa Cộng Hịa và Cộng Sản, sao những người ấy lại có thể tìm đến đúng ngay nhà chúng tơi để nói chính xác về tên tuổi của Ơng Nội, Bà Nội và ngay cả tên tuổi của Ba tôi. Vốn là người không bao giờ khơng lật lên bất kỳ hịn đá nào (theo câu tục ngữ nước Anh) để tìm ra chân tướng của bí ẩn, tơi mơ hồ miên man nghĩ đến hai chữ “tình báo”, nhất là khi Má tơi cho biết Ba tơi từng kể việc Ơng Nội bị bắt giam vì ủng hộ Việt Minh, bị tra tấn cho “đi tàu bay”, “trấn nước”, bẻ tay bẻ chân đến mang thương tật suốt đời. Song, Ơng đã mất nên bí mật sẽ vẫn mãi là bí mật, và thời chiến tranh đã để lại cho người ta bao nỗi niềm xót xa khiến người chân chính ngay cả khi chiến bại cũng trở nên u hịa bình hơn và biết q u hồn cảnh mới, cịn người nơng cạn phía thất trận gia tăng lịng căm hận chỉ muốn có tai họa tàn khốc giáng xuống cả đất nước này.
Ngay từ lúc cịn nhỏ, Ba tơi cùng các em phải theo Bà Nội do “bị” Ông Nội đẩy đi thật xa lên Sài Gịn học hành, sinh sống. Và nếu như Ơng Nội ở Cần Thơ bị tra tấn vì bị chỉ điểm “theo Việt Minh”, thì Ba tơi ở Sài Gịn có lúc bị Pháp bắt do bị chỉ điểm là con trai của Nam Hồng (biệt danh của Ông Nội mà ông dùng làm tên một nơi dạy nữ công may vá thêu thùa tại Bến Ninh Kiều), có lúc lại bị Việt Minh bắt do có người vu vạ hê lên rằng Ba có hai tội tày trời với “nhân dân”, do Ba (Hồng Trọng Cương) vừa làm thơng ngơn thư ký cho “quan Tây” vừa là cháu của Tổng đốc Hoàng Trọng Phu, Kinh Lược Sứ Bắc Kỳ, “Việt gian” thân Pháp. May mà Ba tôi hoặc được Việt Minh kiểm chứng kịp thời với “cơ sở” ở Cần Thơ nên được tha, hoặc được các…quan Tây thương nhờ nói lưu lốt tiếng Pháp nên cũng tha nốt, nhờ đó có thể sống yên thân tại Sài Gịn, lấy Má tơi, và sinh ra chúng tơi. Ba tơi đã mất tồn bộ hình ảnh của Bà Nội và các em của Ba tôi, những người đã mất vì dịch bệnh thời chiến, vì giấy tờ trong cặp sau bao lần bị lục tung điều tra đã không được trả về đủ đầy nguyên trạng cho chủ nhân sau đó, khiến Ba tơi chỉ cịn ký ức về Bà và về các cô các chú của tơi trong hành trang đơn độc ở Sài Gịn. Sau khi Ba tôi mất, tôi rơi nước mắt khi đọc những dòng nhật ký của Ba viết từ lúc Ba một mình giữa hang hùm hang sói chốn Sài Thành đêm đêm khấn vái hương hồn Mẹ và các em phù hộ cho nạn khỏi tai qua, đến khi các con trưởng thành yên bề gia thất mỗi đứa một nơi thì Ba lại tiếp tục vị võ hàng đêm viết tuôn ra những lời âu yếm dành cho các con, ao ước các con về chơi với Ba Má thường xuyên hơn và ở lâu hơn chứ đừng đến đưa Ba Má nhiều triệu đồng rồi ra về sau mười phút. Tấm hình duy nhất Ba tơi gìn giữ dù ố vàng là về người anh mà Ba ghi chú tên Hoàng Mạnh Thiện, với chi tiết “tập kết ra Bắc và mất tích”, cịn chị và các em đã mất lúc nhỏ thì chỉ là những cái tên như Hồng Thị Lan, Hoàng Thị Liên, và Hoàng Trúc Lâm.
Một chi tiết đáng kể về Ơng Nội: Ơng có ghé thăm nhà chúng tơi ở Quận 3, Sài Gịn, và tơi được gặp Ơng ba lần, lúc tơi khoảng 9 hay 10 tuổi. Ông người cao, gầy, hay mặc quần áo trắng, nói tiếng Nam, và đặc biệt Ơng đến rất bất ngờ và ra đi rất nhanh chỉ sau vài phút. Tơi cho rằng Ơng khơng đối hồi gì đến chúng tơi, nên dành tình thương tất cả cho Ơng Ngoại*. Sau này, tôi nghĩ đến giả thuyết rằng Ơng sợ bị theo dõi, khơng muốn đem tai họa đến cho con nên tránh né, nhưng nhớ các cháu quá nên ào vào nhìn rồi vụt ra đi. Chỉ có một lần Ơng để lại bằng chứng về Ơng: đó là hai bài vị Ơng viết bằng tiếng Hán (Ông là nhà nho, con cháu thầy đồ) với ghi chú phía sau bằng tiếng Việt của miền Nam “bài vị này của Má con” và “bài vị này của Ba” (thay vì phải là “Bố” và “Mẹ”). Thấy ai cũng nói đến “Gia Phả”, tơi cũng lập một gia phả với tên Ba tôi làm “tổ phụ” của giịng họ Hồng Trọng. Tơi khơng viết về Ơng Nội vì Ba tơi khơng nói gì về Ơng, và vì tơi chỉ “nhìn thấy” Ơng có mỗi ba lần, mỗi lần vài phút, mà chưa lần nào được Ơng ơm hơn, cho quà gì cả, chưa kể theo lời Má tơi thì Ba thương u Bố Vợ* chứ ít dành tình cảm cho Ơng Nội, thậm chí cịn trách vì Ơng đẩy người thân đi xa nên tuy được khá an tồn và khơng bị vạ lây với
Ơng nhưng cũng vì các mẹ con bơ vơ đất khách quê người nên chỉ cịn Ba sống sót sau các trận dịch. Ơng có một bí mật, vì Ơng làm mọi cách để vợ con Ơng ở xa Ơng để mình Ơng đối mặt với địn roi tra tấn, và vì Ơng như đeo mặt nạ qua cách Ơng tập nói và dùng tiếng miền Nam mọi lúc mọi nơi. Nhưng có lẽ Ơng đáng được chúng tơi thương kính hơn, vì Ơng đã dành sự thương u tơn kính Bà qua việc tự tay viết trau chuốt bài vị của vợ hiền.
Trong thời gian Kỳ họp thứ 4, Quốc hội Khóa XIII, tháng 10 và 11 năm nay ở Hà Nội, tôi nhận được điện thoại từ Nam Định của một người xưng là“Chú” Hoàng Thanh Xuân, em ruột của “Chú” Hồng Ngọc An, người ngay sau giải phóng đã tìm đến nhà Ba Má tơi ở Sài Gịn như đã kể ở trên. Hóa ra, do trong danh sách 500 đại biểu quốc hội tên tơi là Hồng Hữu Phước lại ghi q qn Nam Định nên giịng họ Hồng Hữu ở Nam Định đã kiểm lại trong gia phả và thấy khơng có chi tiết nào ghi rằng đã từng có người vào Nam lập nghiệp. Nhưng Chú Xuân đã tra trong gia phả họ Hoàng Trung và từ đó cho rằng rất có thể tơi chính là chàng trai mà năm 1975 Chú An đã vào gặp một lần. Chú cất cơng kiếm tìm số điện thoại liên lạc, và sau cùng đã gọi cho tơi. Chú nói tơi hãy đến đồn đại biểu quốc hội tỉnh Nam Định tìm đại biểu quốc hội tên Vũ Xuân Trường, Viện Trưởng Viện Kiểm Sát Nhân Dân Tỉnh Nam Định, vì đó là chồng Cơ Hồng Thị Bình, tức chú ấy là rể của dịng họ Hồng. Vào giờ giải lao, tơi tra sơ đồ niêm yết vị trí các tỉnh và số ghế của mỗi đại biểu để đến tìm “Chú” Vũ Xuân Trường, và việc “nhận bà con” đã diễn ra ngay trong hội trường, trước sự chứng kiến của các đại biểu Tỉnh Nam Định, có báo cáo lại cho đồn đại biểu Thành phố Hồ Chí Minh. Và vào ngày nghỉ cuối tuần, Chú Trường đã đưa tôi vềNamĐịnh để sum họp lần đầu tiên với thân tộc họ Hoàng. Tuy lãnh đạo Nam Định ngõ ý bố trí khách sạn cho tơi, và tuy Chú Trường muốn đưa tôi về nhà khách của Viện Kiểm Sát, tôi vẫn xin ở lại nhà của Chú Xuân. Và khi xe vừa đỗ lại, tôi đã thấy thật đơng các chú, các thím, các cơ, và các “em” của tôi chờ sẵn cùng dùng cơm tối. Bao điều để nói, để kể, để hỏi, để cảm nhận tình cảm sâu đậm của dòng tộc, để cảm động trước đầy ắp những thông tin, những chi tiết về dịng họ Hồng Trung, về tổ tiên, về Ông Nội, về những người thân hy sinh thành liệt sĩ khi tham gia bảo vệ vùng trời Nam Định dưới mưa bom của Mỹ hay trên các chiến trường, và về những người trong họ đang đảm trách những chức vụ trong chính quyền ở các tỉnh khác, kể cả được điều vào các tỉnh trong Nam mà tôi rồi sẽ được tìm đến liên hệ. Chú Hồng Dương Chương hóa ra là đặc cơng Rừng Sác nổi tiếng với kỳ tích đánh nhau với đàn cá sấu và lên bờ với nguyên hàm cá sấu còn cắn phập sau lưng, mà hình ảnh đó đã được khắc thành tượng đồng ở Cần Giờ nhưng không với tên đúng. Chú Chương sau khi được cứu chữa, được sang Liên Xô du học, và trở thành nhà văn chuyên viết về sử của vùng đấtNamĐịnh địa linh nhân kiệt những vì vua và những danh nhân. Các chú trao cho tôi giữ quyển gia phả mà Cụ tú tài Hồng Dỗn Uyển đời Vua Tự Đức đã hiệu đính, và sau này Chú Chương đặc công Rừng Sác đã cần cù dịch những phần đầu từ chữ Hán sang tiếng Việt, tiếp nối cơng trình dịch sang quốc ngữ của Phú Thiệu Yên Hồng Trung n. Theo các Chú thì mấy chục năm qua do không kết nối được với tôi nên vai trò “trưởng tộc” tạm giao cho một người khác, nay nhất thiết phải trao về tơi vì là cháu nội của Ơng Cả Hồng
Long Đỉnh. Những cái tên thật lạ như Từ Khuê phu nhân, Từ Trực phu nhân, Hạnh Cương phu nhân, v.v., thật trang trọng, còn những vị làm văn quan võ tướng các triều Lê, Lý, v.v., làm tôi liên tưởng đến tổ tiên ắt đã có góp cơng sức nào đó vào chiến cơng Phạt Tống, Bình Chiêm, bảo vệ giang sơn mở mang bờ cõi nước Việt nhà. Và khi ngủ chung phịng với Chú Xn, tơi bảo Chú có gương mặt giống Ơng Nội và có dáng người rất giống Ba. Trong bóng tối, Chú khơng biết nước mắt tôi đã lăn dài nhồn nhột bên thái dương vì tơi nhớ đến Ba của tơi, đến thời trai trẻ gian nan của Ba trong thời chiến tranh đất nước cắt chia dưới gót giày quân xâm lược, và sự ân hận của tơi vì lúc Ba cịn trên đời đã chưa bao giờ về thăm Ba đủ lâu để ngủ chung với Ba ít ra là một lần, để Ba cả đời lúc nhỏ ốm lạnh đã khơng được ngủ bên cha cịn lúc về già ốm lạnh cũng không được ngủ bên con trai của mình.
Tơi khơng quan tâm đến việc Quốc hội ViệtNamđã từng có truyện tương tự khi hai đại biểu quốc hội ở hai miền khác nhau cuối cùng đã nhận ra là bà con trong họ tộc sau biết bao thập kỷ lạ xa. Tôi chỉ biết như một điều không tưởng, tôi đã về nhà thờ Tổ của họ Hoàng Trung, viếng mộ tổ tiên, và đến thăm ngôi nhà nơi Ba tơi chào đời để rồi khi cịn đỏ hỏn đã bắt đầu theo Mẹ đi bộ từ Bắc vào Nam với bao điều bí mật sẽ khơng bao giờ cịn được biết đến rõ ràng, chính xác. Tơi chỉ cần biết là con dân nước Việt, tôi thọ ơn bao người đã hy sinh cho nước non có được ngày nay, và phải ra sức thế nào để đền ơn cao trọng ấy. Cịn nay với quyển gia phả trong tay, tơi có cảm giác như mình thật nhỏ nhoi trước những đạo hạnh lớn lao mà tổ tiên đã sống theo, đã đạt được, đã duy trì, đã nêu gương, đã truyền lưu, ắt với kỳ vọng những giòng chữ tiếp nối sẽ là những việc thật bình thường và quen thuộc của hậu duệ như đạo hạnh, vì nước, vì dân, vì sự sinh tồn của giang sơn xã tắc.
Hoàng Hữu Phước. Nhà Thờ Tổ Họ Hoàng Trung, NamĐịnh 17-11-2012
Hoàng Hữu Phước. Nhà Thờ Tổ Họ Hoàng Trung, NamĐịnh. 17-11-2012