Chiều về. Một chiều êm ả nơi xóm đạo thanh bình. Vài cánh chim lạc đàn vất vả chao đảo giữa bầu trời lồng lộng gió mùa. Nắng vàng vọt yếu ớt cố gắng len lỏi qua khung cửa sổ giáo đường. Có tia nắng đậu hờ trên đơi vai đang nhấp nhô theo nhịp thở của Thanh. Thường, mỗi lần được ngồi trước ngôi nhà tạm thân thương này, Thanh sẽ thấy lịng mình bình n đến dịu dàng. Nhưng hơm nay cái cảm giác ngọt ngào ấy đã bị những cơn sóng lịng ồ ạt che lấp. Cơn sóng ấy tràn khắp làn da thớ thịt, tràn đến tận khóe mắt đầy ưu tư rồi chảy ra thành hai dòng nước mặn chát.
- Lạy Chúa, con biết phải làm sao bây giờ? Con đã khơng cịn đủ sức mạnh và niềm tin để vượt qua khó khăn này rồi. Xin Ngài hãy giúp con, xin chỉ cho con đâu là ý Chúa.
Từ miền đất võ, nắng mang hơi sầu trong giọt nước mắt của Thanh bay lên cao và theo gió đi thật xa, thật xa, vào tận nơi Sài Thành đơ hội. Nó dừng lại, chạm khẽ vào bàn tay đang chắp hờ của Thiện như muốn nhắn gửi gì.
Ngơi nhà thờ này với Thiện không quen thuộc như giáo đường ấm áp của Thanh. Thiện chỉ biết đến nơi này từ khi quen Thanh. Thỉnh thoảng Thanh đưa Thiện đến đây, dạy anh làm Dấu Thánh Giá, đọc kinh Lạy Cha, kinh Kính Mừng, dạy anh cầu nguyện. Và họ đang cố gắng xây đắp một tương lai rộng dài phía trước. Nơi đó trong tưởng tượng của Thiện sẽ có Thanh, có Thiện, có những đứa trẻ khúc khích nói cười cùng dắt tay nhau tiến vào Thánh đường. Thiện ngẩng đầu nhìn Thánh giá Chúa. Mảng màu tươi sáng ấy vụt biến mất. Đó chỉ là giấc mơ.
Thiện khơng rõ người đàn ông bị treo trên cây gỗ ấy là ai. Nhưng theo như Thanh nói, Đấng ấy đã chết để cứu Thiện, cứu Thanh, cứu tất cả thế gian, kể cả những người không hề biết Ngài. Thiện cũng tin như thế. Thiện cất tiếng, tiếng nói thật chân thành:
- Lạy Ngài, con biết Ngài rất yêu thương Thanh, Ngài cũng rất thương con. Xin cho con sức mạnh và niềm tin để vượt qua khó khăn này.
Thiện vẫn ngồi đấy thật lâu, đến khi nắng tắt, nhưng hi vọng trong Thiện không hề theo nắng mà đi. Thiện tin, mọi chuyện rồi sẽ thay đổi. Vì Thanh từng nói: “Cầu xin điều gì cũng cần tin tưởng và kiên trì đến cùng.”
- Chào mẹ, con mới về. Hôm nay con đưa Thanh về thăm mẹ. - Cháu chào bác ạ!
- Ừ! Thanh đến chơi hả con. Ngày nào bác cũng nghe Thiện nó nhắc con đấy! - Mẹ! Mẹ có nói q khơng vậy?
- Khơng phải chối nữa đâu cậu à!.... Mà thôi, giờ con chạy đi đón bé Na về đây đã. Chị Thư con vừa gọi cho mẹ nói hơm nay về trễ đấy.
- Con đã dặn hơm nay về ăn cơm gia đình rồi mà cịn...-Thiện vùng vằng.
- Thế con có đi dùm mẹ được khơng? Đón muộn con bé lại khóc ri rỉ cả buổi nữa bây giờ. Thanh nó ở đây chứ có đi đâu mà lo.
- Dạ, con đi liền nè!
Thanh trả lời bằng một nụ cười rạng rỡ như mặt trời tỏa nắng từ trong trái tim, nụ cười mãn nguyện vì biết mình đã tìm được bến đỗ vững chãi cho cuộc đời.
- Thanh, con ngồi đây, bác có chuyện muốn nói với con.
- Dạ - Thanh thấy khn mặt hiền từ lúc nảy của mẹ Thiện hình như đã biến đâu mất, để lại nét nghiêm nghị khó hiểu.
- Con là người Công giáo?
- Dạ, đúng ạ. Nhưng có chuyện gì vậy bác?
- Thanh à! Bác thật sự rất quý con. Con đẹp người, đẹp nết, lại có cơng ăn việc làm hẳn hoi. Gia đình bác cũng đã tính đến chuyện cưới xin. Nhưng...con cũng biết, bác trai mất sớm, bác chỉ còn lại hai đứa con làm nguồn an ủi lúc tuổi già, chị hai thằng Thiện đã lấy chồng theo đạo. Thơi thì nó phận gái lấy chồng phải theo chồng. Bây giờ, cịn mỗi mình Thiện. Nó mà theo đạo nốt thì sau này hương hỏa gia đình ai lo hả con? - Bà dừng lại thở ra, tiếng thở nghe dài thườn thượt.
- Bác cũng có nghe người ta nói hai đứa có thể được phép chuẩn đạo ai nấy giữ, nhưng thằng Thiện nhà này nó khơng đồng ý thế.
- Con... nghĩ là...- Thanh cịn chưa kịp giải thích đã bị ngắt ngang.
- Thật ra thì bác phải dạy con bác mới phải. Nhưng khổ nỗi nó được nng chiều từ nhỏ, thích làm gì là làm. Bác nói mà nó có nghe cho đâu. Thơi, coi như con làm phúc cho gia đình bác, nha con!
- Thưa bác, con...
- Con cứ từ từ suy nghĩ. Bác biết chắc chắn con sẽ tìm được người khác tốt hơn, vả lại, hai đứa cũng chưa có gì ràng buộc cả.
***
- Mẹ! Con lớn rồi, mẹ để con tự quyết định chuyện của mình được khơng?
- Sao mẹ nói mãi mà con vẫn khơng chịu nghe vậy? Cịn Thanh nữa, chẳng phải bác đã nói với con rồi sao.
- Mẹ đừng trách Thanh, là do con thơi. Con đã nói rồi, theo đạo gì đi nữa thì con vẫn là con của mẹ, vẫn lo được cho mẹ, vẫn có thể lo hương hỏa cho ba mẹ về sau. Mà... nếu không lấy Thanh, con cũng sẽ theo đạo.
- Được. Nếu con quyết định theo đạo thì mẹ sẽ vào viện dưỡng lão ở. Con với chẳng cái, chỉ vì đứa con gái mà đến mẹ cũng muốn bỏ luôn- Bà tức tối đứng dậy bỏ vào trong, khơng qn để lại cho Thanh cái nhìn đầy căm phẫn.
Thanh giật mình tỉnh giấc. Từ khi về quê, những mẫu thoại đầy căng thẳng này vẫn cứ lẩn quẩn trong đầu làm Thanh không sao ngủ yên. Cô vén màn với tay lấy chiếc điện thoại trên bàn, lục tìm những tin nhắn đã đọc đi đọc lại dễ đến hơn trăm lần rồi.- “Đợt nghỉ phép này em muốn về quê nghỉ ngơi cho yên tĩnh đầu óc.”- “Ừ, em về bình an, hãy cầu nguyện để chúng ta thuyết phục được mẹ.”-“Hôm nay anh đã đến nhà thờ để cầu nguyện cho mẹ, cho gia đình, và cho em nữa. Chúng ta cùng cố gắng nhé!”
Thanh đã khơng trả lời tin nhắn ấy. Vì tự thấy xấu hổ trước niềm tin đơn sơ mà chân thành của Thiện.
- Phải chăng mình muốn bỏ cuộc?
- Khơng! Khơng được! Mình phải kiên trì cầu nguyện, cố gắng đến cùng, khơng phải chỉ vì hạnh phúc lứa đơi, mà còn cả trách nhiệm với Thiện, trách nhiệm của một người Kitơ hữu. Nhờ mình, Thiện đã biết đến Chúa, tin Chúa, và tự nguyện theo Chúa, thì khơng thể để đức tin hãy cịn non yếu của Thiện bị lấy mất vì sự nhu nhược của mình. Hơn nữa, mẹ của Thiện không phải là người quá hà khắc, chỉ là bà ấy chưa hiểu rõ về việc thờ kính ơng bà tổ tiên của người Cơng giáo. Chỉ cần hiểu ra, nhất định bà sẽ đổi ý.
Thanh ln tự động viên bản thân như vậy. Cịn Thiện thấy mình hình như càng gắn bó với Chúa hơn. Cứ buổi chiều đi làm về, Thiện ghé qua nhà thờ tham dự Thánh lễ, rồi ngồi cầu nguyện. Mỗi lần như thế, anh lại thấy tràn trề hy vọng vào tương lai.
- Sao con về muộn vậy? Con khơng nhớ hơm nay là ngày gì à? - Con nhớ mà, tại chị Hai nhờ con ghé qua nhà thờ xin Lễ cho ba.
- Đúng đó mẹ! Con phải ghé chợ mua ít đồ, Thiện nó tiện đường hơn nên con nhờ nó ln. - Lại vào nhà thờ!
- Sao mẹ nói lạ vậy? Con gái mẹ ngày nào chẳng đến nhà thờ. Con đã giải thích với mẹ nhiều lần rồi mà mẹ chẳng chịu hiểu gì, cứ ngăn cấm hai đứa nhỏ. Con theo đạo rồi vẫn là con của ba mẹ, vẫn làm giỗ ba đàng hồng đây này.
- Mẹ khơng biết. Nhưng mà con khác, thằng Thiện khác, nhà này chỉ cịn mỗi mình nó. - Mẹ à! Thế bên chồng con thì có mấy người? Mẹ cịn có hai đứa, nhà chồng con chỉ có một đấy thì sao? Con có thấy ba mẹ bên đấy lo lắng gì khơng có người nhang khói đâu!
- Ừ thì...nhà mình khác, nhà họ khác.
- Mẹ bắt đầu thấy mọi chuyện hợp lý rồi phải không? Hai chị em thấy mẹ đuối lý mà mừng như mở cờ trong bụng.
- Thôi, anh hai chuẩn bị xong rồi kìa, mình vào thắp nhang cho ba đi mẹ-Thiện vui vẻ giục. - Ừ, vào trong thôi.
Thiện nháy mắt với chị một cái thay lời cảm ơn. Được cái anh chàng rất biết “tranh thủ” sự giúp đỡ của “đồng minh”. Nhờ cố gắng của hai chị em, mẹ Thiện cũng đã dần dịu lại, nhưng để thay đổi hồn tồn quyết định của bà thì chắc phải trơng chờ vào lời cầu nguyện chân thành của cậu quý tử.
Cắm xong nén nhang, mẹ Thiện đứng lùi ra đằng sau cho các con bước lên. Ba người cúi đầu trước bàn thờ người cha quá cố thật cung kính. Trở về chổ của mình, anh rể quay lại nói nhỏ:
- Xin phép mẹ, cho chúng con đọc kinh cho ba. - Hả? Kinh gì? À, thơi, con muốn làm gì thì làm.
Mẹ Thiện thật ra khơng phải người mê tín. Năm nào bà cũng chỉ làm một mâm cơm, mua ít trái cây đặt lên bàn thờ, rồi mấy mẹ con quây quần ăn bữa cơm. Nghe con rể xin đọc kinh, bà cũng lấy làm khó chịu, nhưng nể tình câụ rể tốt tính lại hiếu thảo, bà đành cho qua.
Cứ như bình thường thì đây là dịp hiếm hoi cả nhà được đông đủ nên mẹ Thiện sẽ vui lắm. Nhưng hôm nay khuôn mặt phúc hậu của bà in đầy nét suy tư. Đang ăn, bà đặt đũa xuống hỏi:
- Vợ chồng Thư này! Lúc nảy mẹ thấy hai đứa thắp nhang cho ba con đấy. Con được làm như vậy hả? Cịn nếu mẹ mất thì sao?
Cả hai nhìn nhau cười. Anh rể từ tốn giải thích:
- Dạ, thưa mẹ. Kính nhớ tổ tiên là tập tục của dân mình. Cơng giáo khơng hề bác bỏ. Hiếu thảo với ông bà cha mẹ lúc còn sống cũng như khi đã qua đời lại càng là điều phải làm của người Công giáo. Mẹ không biết đấy thôi, trong mười giới răn quan trọng nhất của đạo Cơng giáo thì cũng có giới răn dạy chúng con phải thảo kính với ba mẹ. Nếu người ta có mùa Vu lan báo hiếu thì Cơng giáo cũng có cả tháng Mười Một để cầu nguyện cho những người đã khuất. Ngày giỗ mẹ làm cơm, chưng trái cây để nhớ đến ba thì vợ chồng con cũng đến nhà thờ xin Linh mục dâng Lễ cầu nguyện cho ba. Rồi bất cứ khi nào đến nhà thờ, gia đình con cũng cầu nguyện cho ba cả. Tất nhiên sau này chúng con cũng sẽ làm thế với mẹ.
Thư cũng hăng hái tiếp lời:
- Thậm chí bất hiếu với ba mẹ còn là tội nặng nữa ấy chứ. Mà mẹ à! Khi con xin linh mục dâng Lễ cho ba, cịn có tất cả mọi người dự Lễ hơm đó cầu nguyện cho ba nữa. Thế mẹ thấy chỉ có gia đình mình nhớ đến ba thơi hay thật nhiều người sẽ tốt hơn? Một mình con xin mẹ cái gì làm sao bằng cả nhà cùng xin đúng không mẹ?
- Anh chị nói hay quá! Đấy, mẹ hiểu chưa? Con đã nói rồi mà.
- Anh có nói rõ ràng như vậy cho tơi biết đường đâu. Chỉ tồn nói mỗi một câu: “Con sẽ theo đạo”, mẹ nào có thể chấp nhận được?
- Thì anh chị đã giải thích rõ ràng cho mẹ rồi đấy. Vậy mẹ đồng ý nhá! Gắp thức ăn cho các con mà bà có vẻ trầm ngâm đắn đo:
- Chưa đâu, để mẹ suy nghĩ đã.
Thiện xịu mặt xuống làm ra vẻ đáng thương. Chị Thư vui vẻ nói:
- Chưa gì đã xị mặt ra. Em ở với mẹ từ bé mà cịn khơng hiểu à! Đãi anh chị một bữa thật sang đi nhé!
***
- Hôm nay trễ rồi, không mời anh đi đâu được. Anh uống tạm ly cà phê nhé! - Khơng sao, chị em nói đùa thế thơi chứ giờ này con đi đâu.
Thiện uống một hơi hết nửa ly cà phê, hà một cài sảng khoái: - Đúng là diệu kế anh ạ! Em cảm ơn anh hai nhiều!
- Có gì đâu, cũng là chuyện anh chị nên làm. Nhưng để thay đổi quan điểm của một người không phải dễ, từ bây giờ em phải sống sao cho mẹ thấy điều anh chị nói là đúng đấy!
- Thật ra mẹ phản ứng như vậy cũng phải, nhưng cứ khăng khăng khơng để ai giải thích thì em cũng chẳng biết làm thế nào!
- Thế mới thấy, nếu ngay từ đầu anh chị anh chị biết thể hiện những sinh hoạt của người Cơng giáo ngay trong gia đình mình, chịu để tâm giải thích thắc mắc của mẹ thì đâu đến nỗi rắc
rối như bây giờ. Đấy, truyền giáo chẳng cần bôn ba ở đâu xa. Thể hiện đức tin của mình với những người xung quanh đã là tốt lắm rồi.
- Cũng như Thanh vậy, chính nhờ Thanh mà em biết đến Chúa.
- Em thì bây giờ cái gì cũng chỉ cái Thanh thơi. Mà anh chị về đây, muộn rồi. Chúc em sớm thành người Công giáo.
Đêm đã về khuya. Sài Gịn khơng ngủ. Thiện cũng cịn thức. Anh mở cánh cửa ban cơng vẫn khép chặt nhiều ngày nay, nhẹ nhàng bước ra ngồi. Trên cao những ngơi sao thay nhau nhấp nháy tựa như có bầy đom đóm mắc vào tấm lưới khổng lồ giăng ngang nên trời. Trải cái nhìn xuống phố phường dưới kia, Thiện dừng lại ở cây Thánh giá trân đỉnh tháp chuông của một nhà thờ. Nó nhỏ nhắn và phát ra thứ ánh sáng xanh xanh dịu dàng mà vẫn nổi bật đến kiêu hãnh giữa những dãy nhà cao thấp nhấp nhô và hàng vạn màu sắc sôi nổi của phố thị. Thiện cầm ngay điện thoại ghi lại hình ảnh đặc biệt này. Anh gửi bức ảnh ấy cho Thanh kèm theo lời nhắn: “Em về quê nhiều thế đã hết buồn chưa nhỉ? Mình vẫn sẽ tổ chức lễ cưới ở nhà thờ nơi chúng ta gặp nhau lần đầu chứ?”
Đêm ấy, trong giấc mơ của mình, Thiện lại thấy có Thiện, có Thanh, có những đứa trẻ khúc khích nói cười cùng dắt tay nhau bước vào thánh đường.
***
Hôm nay, bầu trời không một gợn mây. Vài tia nắng sớm tung tăng nhảy nhót trên ơ kính cửa sổ. Tiếng trẻ con cười đùa xen lẫn tiếng mấy chú chích chịe đang thi nhau hót làm khơng khí thêm rộn ràng. Cả đại gia đình trang trọng trong màu áo trắng chuẩn bị bước vào nhà thờ.
- Bo ơi! Nhanh lên con, chị Na đang chờ kìa!
- Nhưng mà con muốn chờ bà nội! Hôm nay bà nội cũng đi thăm Chúa với mình hả mẹ? Thanh đến ơm thiên thần nhỏ của mình vào lịng, nhẹ nhàng giải thích:
- Hơm nay bà nội đến nhà thờ để rửa tội, để trở thành người Công giáo. Nghĩa là sau này, ngày nào bà nội cũng sẽ đi nhà thờ với con và chị Na đấy!
- Hay quá! Hai chị em con sẽ dìu nội đi. Như vậy, nội sẽ không bị mỏi chân nữa đúng không ạ?
- Ừ! Không mỏi nữa. Chỉ được cái giống cha nó y hệt, nịnh nội khơng ai bằng!
Và từ đây, có một gia đình Cơng giáo đang lớn lên giữa lịng Giáo Hội. Tin rằng, sẽ cịn nhiều những gia đình như thế...
Mã số: 16-127