- Trong Phật giáo và Thần đạo, chiếc gương đóng vai trị giữ mối liên hệ với nữ thần mặt trời và mặt trăng.
NGHĨA BIỂU TƯỢNG CHIẾC KHĂN THÊU NGÀN CÁNH HẠC
NGÀN CÁNH HẠC
Gắn liền với nhân vật Yukikô và là tâm điểm của tác phẩm.
Xuất hiện 13 lần ở những không gian và thời gian khác nhau. Nó xuất hiện ở thế đối sánh giữa phàm tục và thanh cao, giữa cái ti tiện, nhỏ nhen, ích kỉ với sự trong sáng, thánh thiện, thốt tục. Mỗi lần hình ảnh ấy xuất hiện, câu chuyện như tươi sáng hơn.
Hình ảnh cơ gái với chiếc khăn màu hồng thêu ngàn cánh hạc trong tác phẩm đã cứu rỗi linh hồn Kikuji, nhất là khi chàng vướng vào mối tình ối oăm, trầm luân với bà Ơta - người tình của cha chàng, mẹ của người u mình.
CỐ ĐƠ
Đăng lần đầu trên tờ nhật báo Asahi Shimbun năm 1961, in sách năm 1962. Kawabata bày tỏ nỗi lo âu về số phận của cái đẹp trước sức đe doạ của nền kinh tế hàng hoá với việc sản xuất hàng loạt và thói tiêu dùng trưởng giả , thẩm mĩ thấp kém của lớp thị dân hiện đại. Câu chuyện xoay quanh cửa hàng bán trang phục kimono của gia đình ơng Takichiro:
Nàng Chieko – đứa con bị bỏ rơi, được ông bà Takichiro chủ cửa hàng kimono nuôi dưỡng như con. Nàng trở nên kiều diễm thông minh nhạy cảm như một tiểu thư quí tộc. Nhân dịp lễ hội, nàng nhận lại được cô em gái song sinh Naeko nay đang làm công cho một xưởng mộc ở một vùng núi xa. Nàng muốn chị em đồn tụ ở ngơi nhà ông bà Tachikiro. Ơng Tachikiro cưng chiều Chieko đến mức ơng lên một ni viện (gồm toàn nữ tu) nửa tháng trời để chép lại những hoa văn truyền thống Nhật bản, kết hợp với hội hoạ của Paul Klee , Matisse Chagall (các hoạ sĩ đương đại Tây Âu) rồi vẽ kiểu một chiếc đai lưng cho Chieko. Đem về ông thuê anh thợ dệt tài năng trẻ Hideo dệt cho nàng một chiếc. Hideo thầm u Chieko nhưng nghĩ mình khơng tương xứng với cơ gái q tộc thành thị , anh quay ra yêu Naeko vẻ ngoài giống chị nhưng tính nết trong sáng giản dị giàu đức vị tha (vẫn là tình u cơ chị nhưng tạm bằng lịng với cơ em). Anh khen bản vẽ của ơng Tachikiro đẹp nhưng chê thiếu sự hài hịa và hơi ấm của tâm hồn , lại chứa đựng vẻ bệnh hoạn và bất ổn. Tachikiro tức giận ném bản thảo xuống sông... Hideo mang hết tình cảm say đắm nàng ra dệt chiếc đai lưng tuyệt tác... Nhưng cô em Naeko , sau một đêm tâm sự chị em, cô nghĩ không thể sống với chị trong cảnh giàu sang và xa lạ. Chị em bùi ngùi chia tay nhau vào buổi sớm tuyết bắt đầu tan trên cố đô Kyoto … Cuối cùng,Tachikiro phải bán nhà vì cơng ty hàng dệt tay ế ẩm do bị nền cơ khí đại cơng nghiệp dệt bằng máy chèn ép. Bên cạnh đó, những vẻ đẹp của thiên nhiên cũng đang chết dần, Kyoto đang có nguy cơ trở thành một khu công nghiệp, một khách sạn khổng lồ với ơ nhiễm khói bụi và lạnh lùng của bê tông sắt thép. Tương lai thuộc về những người như Hideo và Chieko phục hưng để phục hồi kimono…