6.
NHƯ MỌI KHI, lớp học hơm đó vắng tanh. Phịng học này có thể chứa được một trăm người nhưng hiện tại nhiều nhất cũng chỉ có chừng hai mươi sinh viên. Phần lớn những sinh viên này đều ngồi ở phía dưới để có thể về ngay sau khi điểm danh hoặc có thể tự do làm việc riêng.
Có rất ít sinh viên muốn theo ngành tốn. Thậm chí có thể nói là chẳng có ai ngồi Ishigami. Giờ học mà phải ngồi nghe về bối cảnh lịch sử của vật lý học ứng dụng như thế này chẳng có gì hấp dẫn sinh viên.
Ishigami cũng không mấy hứng thú với giờ học này, tuy nhiên hơm đó, theo thói quen, anh vẫn ngồi ở hàng thứ hai phía bên phải. Giờ học nào anh cũng ngồi chỗ đó hoặc gần đó. Lý do anh khơng ngồi ở giữa là vì muốn nghe giảng cho rõ ràng. Anh biết, ngay cả những giáo sư dù giỏi đến mấy khơng phải bao giờ cũng nói những điều chính xác.
Thường chỉ có mình anh ngồi chỗ đó nhưng thật lạ là hơm nay lại có người ngồi ngay sau anh. Tuy nhiên anh cũng không lấy làm bận tâm. Trong khi chờ thầy giáo đến, anh cịn có việc phải làm. Anh lấy vở ra và chăm chú giải tốn.
“Cậu cũng là tín đồ của Erdos[*]
à?”
Ban đầu Ishigami khơng nhận ra giọng nói đó hướng về mình. Nhưng sau đó, do tị mị vì có người nhắc đến tên Erdos nên anh muốn ngẩng lên xem thế nào. Anh ngoảnh đầu lại.
Một cậu sinh viên tóc dài đến vai, mặc áo khoác để phanh ngực, hai tay đang chống cằm. Trên cổ cậu ta đeo sợi dây chuyền màu vàng. Thỉnh thoảng Ishigami có nhìn thấy mặt cậu ta. Anh cịn biết cậu ta muốn theo ngành vật lý nữa.
Trong lúc Ishigami cịn đang nghĩ có phải cậu ta gọi mình khơng thì anh chàng tóc dài này lên tiếng, hai tay vẫn chống cằm: “Chỉ giấy và bút chì thơi
thì hạn chế lắm. À, nhưng dù sao bản thân việc thử làm cũng có ý nghĩa rồi.”
Ishigami ngạc nhiên vì vẫn là giọng nói đó. “Cậu biết tơi đang làm gì à?”
“Tơi có thống nhìn thấy. Tơi khơng có ý định nhìn trộm đâu.” Anh chàng tóc dài chỉ vào bàn của Ishigami.
Ishigami quay lại nhìn vở của mình. Có rất nhiều cơng thức trên đó nhưng tất cả vẫn cịn đang tính dở, anh mới chỉ làm được một phần. Nếu chỉ nhìn qua mà đã biết Ishigami đang giải bài gì thì chứng tỏ anh ta đã từng giải loại bài này rồi.
“Cậu từng làm rồi à?” Ishigami hỏi.
“Tôi là kiểu người khơng làm những điều khơng cần thiết. Vì tơi có ý định theo ngành vật lý. Tôi chỉ sử dụng các định lý mà các nhà toán học tạo ra thôi. Việc chứng minh lại là của các anh.”
“Nhưng cậu lại quan tâm đến cái này?” Ishigami cầm quyển vở lên.
“Vì nó được chứng minh xong rồi. Biết những thứ đã được chứng minh cũng chẳng hại gì.” Anh ta tiếp tục nhìn vào mắt Ishigami. “Bài toán bốn màu đã được chứng minh. Tất cả các loại bản đồ đều có thể vẽ được bằng bốn màu.”
“Khơng phải tất cả.”
“Ừ, với điều kiện là mặt phẳng hoặc trên mặt cầu.”
Đây là một trong những bài toán nổi tiếng nhất của ngành toán học. Năm 1879, nhà toán học người anh A.Cayley đã nêu ra bài tốn: Liệu có thể vẽ bất
kỳ bản đồ nào trên mặt phẳng hoặc mặt cầu bằng bốn màu hay không? Cách
giải là chỉ cần chứng minh có thể vẽ được hoặc đưa ra loại bản đồ không thể vẽ chỉ bằng bốn màu, thế mà phải mất gần một trăm năm mới có người chứng minh được. Hai người đó là Kenneth Appel và Wolfgang Haken thuộc trường Đại học Illinois, Mỹ. Với sự trợ giúp của máy vi tính, sau khi xác nhận rằng tất cả các loại bản đồ đều có thể xếp loại thành một trăm năm mươi loại bản đồ cơ bản, hai ông đã chứng minh rằng tất cả các loại bản đồ đều có thể vẽ được bằng bốn màu. Đó là năm 1976.
“Tơi khơng nghĩ chứng minh đó là đầy đủ.” Ishigami nói. “Có thể. Vậy nên cậu mới dùng giấy và bút chì thế này?”
“Cách chứng minh đó quá đồ sộ, con người không thể kiểm chứng lại bằng tay. Chính vì thế, mặc dù đã sử dụng máy tính để chứng minh nhưng khơng có cách nào để khẳng định hoàn toàn rằng chứng minh như vậy là đúng hay sai. Nếu kiểm chứng lại cũng phải dùng đến máy tính thì khơng cịn là tốn học nữa rồi.”
“Đúng là tín đồ của Erdos.” Anh chàng tóc dài mỉm cười.
Paul Erdos là nhà toán học người Hungary. Ông nổi tiếng vì đã đi khắp thế giới, cơng tác nghiên cứu với các nhà tốn học ở khắp mọi nơi. Ơng tin rằng những định lý hay chắc chắn sẽ có cách chứng minh ngắn gọn, tự nhiên và đẹp. Ngay cả bài toán bốn màu kia, mặc dù ông cho rằng cách chứng minh của Appeal và Haken có lẽ cũng chính xác nhưng theo ơng, cách chứng minh đó chưa đẹp.
Anh chàng tóc dài đã nhận ra chính xác bản chất của Ishigami. Anh đúng là tín đồ của Erdos.
“Hơm kia tơi có đến chỗ giáo sư để thắc mắc về bài thi phân tích số trị.” Anh chàng tóc dày thay đổi đề tài. “Đề bài thì khơng có vấn đề gì nhưng lời giải khơng được tao nhã lắm. Đúng như tơi nghĩ, có một lỗi nhỏ ở khâu in ấn. Nhưng điều khiến tơi ngạc nhiên là có một sinh viên khác cũng đến thắc mắc giống hệt tơi. Nói thật là tơi hơi thất vọng. Tơi cứ nghĩ chỉ mình tơi giải
hồn chỉnh được bài đó.”
“Bài đó thì…” Ishigami ngừng lại.
“Đương nhiên giải được, nếu là Ishigami. Giáo sư đã nói thế. Đúng là giỏi rồi cịn có người giỏi hơn. Tốn học quả là q sức đối với tơi.”
“Cậu bảo là muốn theo ngành vật lý à?”
“Tôi là Yugawa. Rất vui được gặp cậu.” Anh ta chìa tay ra bắt tay với Ishigami.
Ishigami đưa tay ra, thầm nghĩ: “Một anh chàng khơng bình thường” nhưng ngay lập tức, anh cảm thấy điều gì đó rất lạ. Anh ln nghĩ chính mình mới là người bị cho là khơng bình thường.
Ishigami và Yugawa không hẳn là chơi với nhau theo kiểu bạn bè nhưng mỗi khi gặp nhau thế nào cũng nói chuyện. Yugawa là người hiểu biết rộng, ngồi vật lý và tốn học, anh cịn biết nhiều thứ khác. Yugawa am hiểu cả về văn học và nghệ thuật – những thứ mà trong thâm tâm Ishigami rất coi thường. Ishigami không biết Yugawa am hiểu những thứ đó đến đâu bởi bản thân anh cũng chẳng có tiêu chuẩn gì để đánh giá. Ngồi ra, khơng rõ có phải biết Ishigami không quan tâm đến gì khác hay khơng mà về sau Yugawa cũng thơi khơng nói đến chuyện gì khác ngồi tốn học.
Nói vậy nhưng Yugawa là người bạn đầu tiên Ishigami có thể nói chuyện, đồng thời cũng là người duy nhất anh thừa nhận tài năng kể từ khi vào đại học.
Sau đó hai người ít gặp nhau hơn. Lý do là một người theo học ngành tốn, cịn một người theo ngành lý. Có thể chuyển đổi giữa hai ngành nếu đạt một điểm số nhất định nhưng cả hai đều không muốn thay đổi. Ishigami cho đó là lựa chọn đúng đắn đối với cả hai. Mỗi người đều chọn cho mình con đường thích hợp. Anh và Yugawa đều có tham vọng xây dựng mọi thứ trên thế giới này bằng những học thuyết nhưng lại chọn cách thức hoàn toàn trái ngược nhau. Để đạt được mục đích, Ishigami dùng từng viên gạch là những cơng thức tốn học. Còn Yugawa lại bắt đầu từ việc quan sát, phát hiện ra vấn đề và giải quyết vấn đề. Ishigami thích sự mơ phỏng trong khi Yugawa lại thích thử nghiệm.
Tuy ít gặp nhau nhưng thỉnh thoảng Ishigami vẫn nghe về Yugawa. Học kỳ cuối năm thứ hai khóa học thạc sĩ, anh có nghe một cơng ty của Mỹ tới mua phát minh Bánh xe từ trường của Yugawa. Ishigami vô cùng khâm
phục.
Học xong thạc sĩ, Ishigami khơng biết Yugawa làm gì bởi bản thân anh đã rời trường đại học. Họ đã không gặp nhau trong suốt hơn hai mươi năm.
“Ồ, vẫn chẳng có gì thay đổi!” Yugawa thốt lên khi nhìn thấy giá sách lúc bước vào nhà.
“Anh vẫn miệt mài với tốn. Có lẽ ngay cả những người nghiên cứu tốn ở chỗ tơi cũng khơng ai có nhiều tài liệu thế này đâu.”
Ishigami khơng nói gì. Trên giá sách của anh khơng chỉ có những cuốn sách về tốn học mà cịn rất nhiều tập tư liệu của các buổi hội thảo ở nhiều nước khác nhau. Phần lớn thông tin anh lấy từ trên mạng. Anh tự hào rằng mình am hiểu ngành tốn học hiện đại hơn bất kỳ nhà nghiên cứu nửa mùa nào trên thế giới.
“Cứ ngồi xuống cái đã. Tôi sẽ đi pha cà phê.”
“Cà phê cũng được nhưng tơi có mang cái này tới.” Yugawa rút từ trong túi giấy ra một cái hộp. Một loại rượu Nhật nổi tiếng.
“Gì thế? Anh khơng phải khách khí thế đâu.”
“Thì lâu lắm mới gặp nhau, chẳng lẽ lại đến tay không.”
“Cảm ơn anh. Để tôi gọi sushi nhé. Chắc anh cũng chưa ăn tối.” “Ồ, đừng khách sáo thế.”
“Tôi cũng chưa ăn mà.”
Ishigami nhấc máy điện thoại và mở tập giấy quảng cáo anh hay dùng mỗi khi đặt đồ ăn qua điện thoại. Khi nhìn danh sách món ăn của cửa hàng sushi, anh hơi phân vân. Loại anh hay gọi là sushi tổng hợp cỡ thường.
Anh gọi tới cửa hàng đặt một đĩa sushi tổng hợp cỡ to và sashimi. Nhân viên điện thoại có vẻ hơi ngạc nhiên. “Có phải mấy năm rồi ngơi nhà này
mới có khách đến chơi.” Ishigami thầm nghĩ.
“Thật ngạc nhiên vì Yugawa lại đến đây.” Ishigami nói khi ngồi vào bàn. “Tơi tình cờ nghe về cậu qua người quen nên bỗng thấy nhớ lại ngày xưa.” “Người quen? Có người như vậy sao?”
“Ừ, nghe có vẻ hơi lạ nhỉ.” Yugawa đưa tay lên gãi mũi ra vẻ khó giải thích. “Điều tra viên của sở cảnh sát đã đến đây đúng không? Một người tên là Kusanagi ấy.”
“Điều tra viên?”
Ishigami giật mình. Tuy nhiên anh cẩn thận để điều đó khơng biểu lộ ra mặt. Anh nhìn lại gương mặt của người bạn học ngày xưa. “Khơng rõ hiện
anh ta biết những gì?”
“Cậu điều tra viên đó học cùng khóa với chúng ta.” Điều Yugawa vừa nói là điều Ishigami khơng ngờ tới. “Cùng khóa?”
“Cậu ấy ở câu lạc bộ cầu lông… cậu ấy cũng học ở đại học Teito ra nhưng bên xã hội.”
“À….vậy à?” Đám mây bất an đang lan tỏa trong long Ishigami nhanh chóng biến mất. “Hơm đến nhà tơi, anh ta cứ nhìn mãi cái bì thư gửi cho tơi. Hóa ra vì thế mà anh ta có vẻ quan tâm tới dịng chữ Đại học Teito trên bì
thư. Lúc đấy anh ta nói ln với tơi là cũng học ở đại học Teito thì có phải tiện khơng.
“Với cậu ấy, những sinh viên tốt nghiệp ngành tự nhiên ở Teito chẳng là gì cả đâu. Cậu ấy nghĩ đó là một loại người khác.”
Ishigami gật đầu. Giống nhau cả thôi. Anh cũng thấy hơi lạ khi nghĩ tới việc một người học cùng khóa, cùng trường với mình giờ lại đang là điều tra viên.
“Tơi nghe Kusanagi nói giờ cậu dạy tốn ở một trường cấp III?” Yugawa nhìn thẳng vào Ishigami.
“Ở một trường gần đây.” “Tơi cũng nghe nói thế.”
“Chắc cậu làm ở trường đại học hả?”
“Ừ. Phòng nghiên cứu số 13.” Yugawa nói với vẻ thản nhiên. Qua cách nói đó, Ishigami hiểu rằng Yugawa khơng đóng kịch mà có lẽ thực sự anh cũng chẳng lấy gì làm tự hào.
“Cậu là giáo sư à?”
“Khơng. Tơi cịn đang long đong lắm. Trên tơi cịn ối người.” Yugawa bình thản trả lời.
“Tơi cứ nghĩ cậu đã có nghiên cứu về Bánh răng từ trường kia thì chắc
giờ cũng phải là giáo sư rồi.”
Yugawa cười, đưa tay xoa xoa mặt.
“Chỉ có cậu là cịn nhớ tới cái tên đó. Cuối cùng thì nó chẳng được đem ứng dụng. Giờ nó chỉ là những lý luận trên giấy thôi.” Yugawa mở nắp chai rượu.
Ishigami đứng dậy lấy hai cái cốc ở trên giá.
“Tơi thì nghĩ chính cậu mới là người làm giáo sư ở trường đại học nào đó và đang chiến đấu với giả thiết Riemann chứ.” Yugawa nói. “Thế rốt cuộc là có chuyện gì với Daruma Ishigami đây? Hay là cậu vẫn trung thành với Erdos, ca ngợi những nhà tốn học lang thang nay đây mai đó?”
“Khơng phải vậy đâu.” Ishigami khẽ thở dài.
“Thơi chúng ta cứ làm một chén đã.” Có vẻ Yugawa khơng muốn hỏi kỹ thêm. Anh rót rượu vào cốc.
Đương nhiên Ishigami muốn dành cả đời mình cho tốn học. Sau khi học xong thạc sĩ, cũng giống như Yugawa, anh quyết tâm ở lại trường để học tiếp lên tiến sĩ.
Nhưng điều đó đã khơng trở thành hiện thực do anh phải chăm sóc bố mẹ. Bố mẹ anh đã có tuổi và đều mang bệnh. Anh không thể kiếm tiền đủ cho bố mẹ dù vừa học vừa đi làm thêm.
Đúng lúc ấy, anh được giáo sư giới thiệu cho một trường đại học mới thành lập đang cần tìm trợ lý. Anh nhận lời vì trường đó cách nhà anh khơng xa và nghĩ làm ở đó thì vẫn có thể tiếp tục nghiên cứu tốn. Kết quả là việc làm này đã phá hỏng cuộc đời anh.
Các giáo sư chỉ nghĩ đến tranh giành quyền lực và giữ chỗ của mình. Họ chẳng hề nghĩ tới việc đào tạo những học giả ưu tú hay thực hiện những nghiên cứu mang tính đột phá. Những báo cáo Ishigami nhọc công viết ra mãi mãi chỉ nằm trong ngăn kéo của các giáo sư. Trình độ của sinh viên thì thấp. Thời gian nghiên cứu của Ishigami cũng bị lấy mất do phải hướng dẫn những sinh viên cịn chưa hiểu hết tốn cấp III. Phải chịu bao nhiêu chuyện như vậy nhưng tiền lương ở đó lại ít đến mức khiến người ta muốn bỏ làm.
Ishigami định xin việc ở một trường đại học khác nhưng hy vọng của anh khó mà thành hiện thực. Rất ít trường đại học có ngành tốn. Nếu có thì cũng chẳng đủ để th trợ lý. Khác với ngành kỹ thuật, các doanh nghiệp không tài trợ cho ngành toán.
Anh buộc phải chọn con đường khác cho cuộc đời mình. Anh chọn con đường mà tấm bằng sư phạm anh lấy hồi còn là sinh viên sẽ là miếng cơm cho anh. Điều đó đồng nghĩa với việc anh phải từ bỏ con đường trở thành một nhà tốn học.
Có kể cho Yugawa nghe chuyện này cũng không giải quyết được vấn đề gì. Những người buộc phải từ bỏ con đường nghiên cứu hầu hết đều có hồn cảnh giống nhau. Anh biết mình khơng phải là một trường hợp quá hiếm hoi. Sushi và sashimi đã được mang đến. Hai người ăn và tiếp tục uống rượu. Rượu Yugawa mang tới đã hết nên Ishigami lấy thêm rượu whisky ra. Anh ít khi uống rượu, nhưng mỗi lần giải xong một bài tốn khó, anh thích nhấm nháp một chút để thư thái đầu óc.
Cậu chuyện giữa hai người không hẳn là sôi nổi nhưng vừa ôn lại những kỷ niệm thời sinh viên vừa nói chuyện về toán quả là rất thú vị. Ishigami cảm thấy anh đánh mất những khoảng thời gian vui vẻ thế này từ rất lâu rồi. Có lẽ đây là lần đầu tiên anh có thể nói chuyện vui vẻ như vậy kể từ khi rời trường đại học. Ishigami nhìn Yugawa và nghĩ: “Ngoại trừ người đàn ơng
này, chắc khơng có ai hiểu mình và khơng có ai để mình có thể thừa nhận ngang tầm với mình”
“À, tơi st qn một chuyện quan trọng.” Yugawa bất ngờ nói rồi lấy từ trong túi giấy ra một cái phong bì khổ to màu nâu, đặt trước mặt Ishigami.
“Gì vậy?”
“Thì cậu cứ xem bên trong đi.” Yugawa cười.
Bên trong là mấy tờ giấy A4 chuyên dùng để viết báo cáo ghi đầy cơng thức tốn. Thống nhìn vào tờ giấy thứ nhất Ishigami đã hiểu đó là cái gì.