I.
Ngày thơ theo ngoại lượm mù u Cho anh kêu ké ngoại, em ừ
Anh xách giỏ trầu theo bước ngoại Lội đồng, tìm hái cọng u du(1) Trời mới xế chiều, chưa tắt nắng Dù nè em... một cọng u du
Ngoại cười: "Con gái ưa làm điệu Ra chợ, ngoại mua cho chiếc dù"
Lượm tiếp ngoại mù u mới rụng Xe đèn thắp đỡ tối ba mươi Ở nhà quê nhớ thời đồ khổ Đèn đuốc mù u vẫn sáng trời Nịnh đầm, ruột mù u nhồi nhuyển Rồi tiếp xe đènđến tối mù
Ngoại tặng anh nguyên đôi đủ cặp Kểnhư đèn cưới xóm mù u Móc ruột mù u, chừa vỏ mỏng Anh làm gáo nhỏ... chơi nhà chòi Nước mưa, em uống năm mười gáo Uống nước nhà quê nhớ suốt đời II.
Rời xóm mù u mấy chục năm
Ngày thanh bình vội vã vềthăm
Ngoại già khuất bóng vào thiên cổ
Em lấy chồng xa cũng bặt tăm
Cây mù u cỗi, người ta đốn Làm cối làm chày, giã gạo thuê Mất ngoại, xa em, buồn héo ruột Mình anh thờ thẫn dạo đường quê
Đèn mù u, chiếc gáo mù u
Đã lắng chìm trong bụi mịt mù
Đèn điện vẫn cần cho cuộc sống Anh thầm biết thế, vẫn trầm tư
III.
Vềxóm cũ, mình anh giỗ ngoại
Đèn mù u: kỷ niệm ngày thơ
Anh nhờ họa sĩ lên màu sắc Ánh lửa trong màu đẹp cõi mơ
Nghe chày giã gạo đêm trăng sáng
Anh ngỡ vầng trăng như vỡ tung Cất bước xa làng, sao nhịp cối Nện vào lòng tiếng vọng rưng rưng.
(1) Một loại cỏđại, thân cây mọc thẳng đứng, tàn xoè ra như cánh dù mở rộng.