Tôi tự hỏi, sau những thất bại nặng nề trong nỗ lực chinh phục những đổi thay. Tơi nghĩ, để làm hài lịng người lớn đâu có gì khó. Ðiều quan trọng là tơi có muốn làm hay khơng.
Ba mẹ tôi muốn ngày nào tôi cũng thuộc bài trước tám giờ tối ư?
Ngay trưa hơm đó, tơi thức dậy lúc ba tơi cịn đang ngáy khò khò và lập tức ngồi vào bàn học, không cần ba mẹ tôi thúc giục hay nhắc nhở như mọi lần.
“Ở làng quê, người dân thường sống bằng nghề trồng trọt, chăn nuôi, chài lưới và các nghề thủ cơng, xung quanh nhà thường có vườn cây, chuồng trại, đường làng nhỏ, ít có người qua lại. Ở đơ thị, người dân thường đi làm trong các công sở, cửa hàng, nhà máy, nhà ở tập trung san sát, đường phố có nhiều người và xe cộ đi lại.
Những đoạn văn như thế, thực ra khơng có gì đặc biệt, thậm chí chỉ là lặp lại những điều tôi mắt thấy tai nghe.
Nhưng ngay cả những đoạn văn đơn giản nhất nếu vào tai này lại ra tai kia nhanh như chớp thì nó vẫn khơng đọng lại trong đầu bạn được.
Tôi vốn dĩ là một thằng bé không giỏi tập trung. Bao giờ ngồi học, tâm trí tơi cũng bị lãng đi bởi một chuyện gì đó, bất cứ là chuyện gì.
Tôi nhớ lúc tôi học bảng chữ cái. Thật là khốn khổ khốn nạn!
Cô giáo dạy tôi:
- O tròn như quả trứng gà
Ơ thì đội mũ, ở thì thêm râu.
Chương 7: Tôi ngoan trong bao lâu Trang 45
tự mà cứ liên tưởng đến cái mũ của chú Nhiên, một cái mũ nhọn màu xanh sẫm bằng vải nỉ dày, có chóp nhọn. Loại mũ đó bây giờ khơng cịn ai đội, cũng chẳng ai buồn sản xuất nữa nhưng hồi đó nó là một kì quan đối với bọn nhóc mũi thị lị như tơi.
Tôi rất thèm được đội lên đầu chiếc mũ của chú Nhiên, đội một tẹo thôi rồi trả lại cũng đã vô cùng sung sướng. Tất nhiên chú Nhiên thấy chuyện đó chẳng có gì nghiêm trọng: tơi đội chiếc nón bảo bối đó trước tia nhìn chằm chằm của chú, nếu muốn nghịch phá tơi cũng chẳng có cơ hội.
Rồi tơi nghĩ đến ơng ngoại con Tí sún. Tơi nghĩ đến chịm râu của ơng. Chịm râu của ơng chẳng có chút gì giống dấu ơ. Nó dài và thẳng, rậm rạp, mỗi khi ăn phở ông phải dành riêng một tay để vén râu cho khỏi ướt.
Tôi nghĩ ngợi lung tung, liên tưởng đủ thứ và khi cô giáo chỉ tay vào chữ ơ hỏi tơi đây là chữ gì thì tơi cà lăm:
- Thưa cơ đây là chữ... chữ...
Tôi biết cái chữ cô giáo hỏi là chữ ơ hoặc chữ ơ, nhưng nó đích thực là ơ hay ơ thì tơi khơng quả quyết được. Trong đầu tơi lởn vởn hình ảnh chú Nhiên và ơng ngoại con Tí sún nhưng người nào là ơ, người nào là ơ thì tơi lại qn béng!
Thấy tơi lúng búng hàng buổi, cơ giáo thương tình: - O trịn như quả trứng gà Ơ thì đội mũ, cịn chữ gì là có râu? Tơi mừng qnh: - Thưa cô là chữ ơ ạ!
Một nhà thơng thái nào đó đã dùng chữ “mặt” để chỉu con chữ. Mặt chữ - một cách nói tuyệt vời!
Chuyện đầu tiên của học trò vỡ lòng là làm quen với mặt chữ, sau đó phải nhớ mặt chữ. Giống như làm quen với người nào đó và phải nhớ mặt họ.
Chương 7: Tôi ngoan trong bao lâu Trang 46
Hai mươi bốn chữ cái là hai mươi bốn gương mặt mà bất cứ đứa trẻ nào cũng buộc phải làm quen trước khi ý thức rằng đây là những gương mặt sẽ đi theo mình suốt đời.
Ðó khơng phải là một địi hỏi phức tạp nhưng với đầu óc vẩn vơ như tơi thì làm thế nào để phân biệt được và gọi đúng tên từng người trong hai mươi bốn mặt người mới quen đó lại là một điều quá sức.
Bao giờ cũng vậy, tơi nhìn các con chữ một hồi thì hay các con chữ khơng cịn là con chữ mà thay vào đó vơ số hình ảnh khơng biết từ đâu hiện ra lấp đầy tâm trí tơi.
Nhiều năm về sau, tơi tình cờ đọc được bài thơ “Những nguyên âm” của Rimbaud mới biết ơng cũng từng bị óc tưởng tượng của mình cầm tù:
- A đen, E trắng, O xanh - Những nguyên âm.
...
Rimbaud khơng chỉ nhìn ra màu sắc của các ngun âm. Ơng cịn nhìn thấy ở chữ A chiếc yếm đen của bầy ruồi, chữ E là những đỉnh núi nhọn phủ đầy tuyết, và những cánh đồng cỏ rải rác gia súc đứng gặm cỏ bình yên trong chữ U.
Nhưng tuyệt nhất là ơng cịn nghe được âm thanh của các con chữ: tiếng kèn đồng với những nốt cao vút trong chữ O hay tiếng cười bật ra từ cơn phẫn nộ hay cơn say nơi trong chữ I...
Ngay lúc tôi chưa đọc nhiều Rimbaud, chỉ làm quen với mỗi bài thơ “Những nguyên âm” của ông thôi, ông lập tức đã là thi sĩ lớn nhất, và gần gũi nhất trong mắt tôi.
Tôi tin rằng khi viết bài thơ này, tâm tính ơng chắc vẫn cịn bồng bột trẻ con, hay nghĩ ngợi lung tung và vì cái tật này tơi đốn hồi bé ơng cũng nghịch phá và hay bị nhiều điểm kém trong tập khơng thua gì tơi.
Ơi, tơi lại lạc đề mất rồi.
Thực ra tất cả những lời con cà con kê nãy giờ chỉ đơn giản là muốn nói rằng hồi tám tuổi tơi đã là một đứa bé đầu óc luộm thuộm, luôn mất tập trung.
Chương 7: Tôi ngoan trong bao lâu Trang 47
Và tơi đang muốn nói tiếp rằng đến một ngày, tơi quyết bắt cái đầu óc mất tập trung đó tập trung cao độ, chỉ để tự chứng minh một điều: muốn làm ba mẹ hài lịng là điều vơ cùng đơn giản mà bất cứ đứa trẻ nào nếu muốn cũng đều làm được.
Tôi đã học bài như điên, tôi vùi đầu vào tập không cả ăn chơi, mặc kệ tiếng réo gọi tuyệt vọng của thằng Hải cị, con Tủn và con Tí sún khơng ngừng đập vào cửa sổ.
Tôi học như thể ngày mai tôi sẽ chết.
Tôi ngốn ngấu những con chữ như ngốn mì gói
Tơi tụng bài đến rã họng và thuộc nhoay nhốy.
Trước giờ cơm chiều, tơi khơng cịn gì để học nữa. Hầu như tơi đã nuốt cả đống sách vở vào bụng.
Nghe tôi trả bài vanh vách, ba tôi dụi mắt năm sáu cái liền, nức nở khen, nếu khơng giỏi kiềm chế có lẽ ơng đã ơm chầm và nhấc bổng tôi lên:
- Thật khơng thể tưởng tượng được!
Ơng nói giọng sụt sịt và hình như ơng rơm rớm nước mắt.
Mẹ tơi sợ q:
- Con có sao khơng hả con?
Bà sờ tay lên trán tôi, lo lắng:
- Chắc con phải đi bác sĩ thơi!
o0o
Trong những ngày đó, tơi đã làm cho ba tôi sung sướng ứa lệ đến suốt một tuần lễ liền, đến mức đến ngày thứ tư tôi đã thấy ông thường xuyên nhét một chiếc khăn tay trong túi áo.
Mẹ tơi cũng bình tĩnh dần. Bà đã biết tơi khơng bệnh tật gì, mặc dù bà vẫn tiếp tục sờ tay lên trán tôi mười hai lần mỗi ngày.
Ở lớp, tới lượt cô giáo bắt đầu xoa nắn vỏ não tôi. ( Sao phụ nữ giống nhau đến thế!)
Chương 7: Tôi ngoan trong bao lâu Trang 48
Cô lặng lẽ rờ rẫm xương sọ tôi ( lúc đó tơi thấy cơ giống thầy thuốc hơn là giống cơ giáo) cau mày nói:
- Thời gian gần đây em có bị té ngã gì khổng
- Dạ có. – Tơi thật thà đáp, nhớ đến cuộc vật nhau với Hải cị cách đây mấy ngày.
- Có à. – Cơ giáo giật nảy - Thế em có bị đập đầu xuống đất khơng?
- Dạ có.
Tôi lại đáp, thầm nhủ nếu không đạp đầu xuống đất thì cịn lâu mới đáng gọi là té.
Sắc mặt cô cô giáo chuyển sang màu nõn chuối, cơ ấn những ngón tay mạnh hơn như muốn đục vài cái lỗ trên đầu tôi theo kiểu người ta khoan thềm lục địa để thăm dị dầu khí.
- Chà thế thì đúng rồi.
- Ðúng gì hả cơ?
- Nếu đập mạnh đầu xuống đất thế nào các dây thần kinh của em cũng bị va chạm.
- Cô dùng ánh mắt mân mê khắp đầu cổ tơi.
- Thế em đập phía trước hay phía sau?
- Là sao hả cô?
- Ý cô là cô muốn hỏi em đập mặt xuống đất hay đập ót xuống đất?
Trơng cơ rất hồi hộp, và căn cứ cái cách cơ nhìn chăm chú đơi mơi tơi như thể đang rình một con gì đó sắp nhảy ra, tơi đoán đây là câu hỏi quyết định. Tôi cố nhớ lại và ngần ngừ đáp: - Hình như là em té sấp xuống đất ạ.
Tơi nói đại thế thơi, chứ thực ra mỗi khi vật nhau với Hải cị, tơi té ngã cả chục lần: ba lần đập mặt, ba lần đập ót và những lần cịn lại thì đập
Chương 7: Tơi ngoan trong bao lâu Trang 49
lung tung vào bất cứ chỗ nào có thể đập được.
Câu đáp bừa của tơi khiến mặt cô giáo dãn ra. Cô thở phào và rụt tay lại:
- May quá! Thế thì khơng sao. Trung khu thần kinh con người ta nằm phía sau ót.
Không chỉ cơ giáo, tụi bạn trong lớp cũng nhìn tơi bằng ánh mắt như thể nếu tơi khơng có tám cái tai thì ít nhất cũng có hai cái mũi.
Tơi chí thú sưu tập hết điểm 10 này đến điểm 10 khác và ngày ngày sung sướng bởi trong những tiếng trầm trồ của tụi bạn. Lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy học giỏi khơng phải là chuyện gì đáng chán, nhất là trong thời gian đó tơi ln khoan khoái bắt gặp tiếng cười của con Dung điệu xen lẫn trong những tiếng xuýt xoa của tụi bạn.
Con Dung điệu thật ra chẳng xinh đẹp gì, chỉ được mỗi cái làm điệu, nhưng tiếng cười của nó ln khiến tơi tị mị. Tiếng cười của nó nghe như tiếng nhạc, hễ nó cất tiếng lên là tơi nhận ra ngay. Tơi thích tiếng cười đó từ lâu và lần nào cũng vậy hễ con Dung điệu cất tiếng cười là tơi khơng kềm được một cú liếc xéo về phía nó.
Thực lịng mà nói, tơi thích con Tủn hơn con Dung điệu. Giọng cười con Tủn không hay bằng Dung điệu nhưng nó hơn con Dung điệu ở chỗ nó có lúm đồng tiền. Con gái mà có lúm đồng tiền trơng dun tệ.
Con Tủn chỉ có mỗi cái tật xấu là khối chơi với thằng Hải cò. Gần đây, nhờ chiếc điện thoại di động của chú Nhiên, tôi rủ con Tủn đi chơi được hai lần. Nhưng từ ngày ba tơi cấm tơi nghịch điện thoại thì con Tủn lại tiếp tục cặp kè với Hải cò như trái đất tiếp tục quay quanh mặt trời khiến tôi chán đời khủng khiếp.
Tôi quyết định không thèm quan tâm con Tủn nữa. Tôi sẽ rủ con Dung điệu đi dạo một chút, lai rai một chút và cố nghĩ cách làm sao cho chuyện hẹn hị đó diễn ra trước mặt con Tủn.
Khi nổi sùng lên thì tơi nghĩ vậy, nhưng khi gặp mặt con Dung điệu thì tơi khơng cịn thấy háo hức với ý định đó nữa. Tơi vẫn chờ đợi để nghe tiếng cười của nó reo lên giịn giã bên tai, nhưng lại chẳng muốn rủ nó đi chơi, chả hiểu tại sao.
Chương 7: Tôi ngoan trong bao lâu Trang 50
Tất nhiên, bây giờ thì tơi hiểu. Bây giờ, sau nhiều lần yêu, tôi nhận ra rằng khơng phải một cơ Dung nào đó thay thế một cơ Tủn nào đó trong trái tim một chàng cu Mùi nào đó sẽ làm hỏng định nghĩa về tình yêu mà vấn đề là khi cuộc tình vừa đổ vỡ thì ngay sau đó người ta khơng thể nào hào hứng bắt đầu một cuộc tình mới nếu vết thương lịng chưa kịp lành miệng. Cũng như người ta không thể tiến hành tốt một cuộc chiến tranh trên đống đổ nát của cuộc chiến tranh trước đó nếu khơng có thời gian để hồi phục. Hồi tám tuổi, tình yêu là một cái gì xa lạ với tơi. Nhưng dù khơng hẳn là u thì sự quyến luyến tự nhiện giữa một đứa con trai và một đứa con gái cũng tuân thủ theo những quy luật tình cảm y như quy luật mà đứa con trai đó và đứa con gái đó phải tuân thủ khi chúng lớn lên.
o0o
Chỉ vậy thôi mà tôi đâm chán.
Tơi khơng cịn động lực.
Tôi tưởng sau khi gặt hái những tiếng cười của con Dung điệu, tơi sẽ sốt sắng rủ nó đi chơi để chọc tức con Tủn.
Nhưng trái tim tôi đã chống lại tôi.
Hơn nữa, những điểm 10 lúc bấy giờ đã khơng cịn là một đỉnh cao để tôi chinh phục nữa.
Tơi đã khơng cịn thử thách.
Tôi chán học giỏi.
Tôi chán thuộc bài.
Nếu ngày nào tôi cũng thuộc bài vanh vách, cũng kiếm những điểm 10 một cách dễ dàng thì cuộc đời tơi lại rơi vào một sự đơn điệu mới, cũng tẻ nhạt hệt như những ngày tơi tích cực sưu tầm những diểm 4, điểm 5.
Tôi bắt đầu lơ là bài vở một lần nữa lại làm ba tơi ứa lệ, lần này là vì thất vọng.
Mẹ tơi lại có dịp lo lắng:
Chương 7: Tơi ngoan trong bao lâu Trang 51
Cịn cơ giáo thì xoay đầu tơi một cách điên cuồng theo mọi hướng, giọng nghi hoặc:
- Chẳng lẽ trung khu thần kinh của em lại nằm ở phía trước?
Chỉ có thằng Hải cị, con Tí sún và con Tủn là vui mừng với sự tuột dốc của tơi. Trong mắt tụi nó, cái cảnh tơi quyết rời bỏ đỉnh cao vinh quang để quay về với những ngày tăm tối chắc cũng khí khái khơng kém gì một bậc đại thần treo ấn từ quan, gạt bỏ vinh hoa phú quý để trở về với cuộc đời dân dã bụi bặm.
Trong trường hợp này, khái niệm người hùng của trẻ con không phải bao giời cũng ăn khớp với cách nghĩ của người lớn. Thế đấy!
CHƯƠNG 8