Hồi trước tơi quen một vị bộ trưởng già thích lặp đi lặp lại rằng một người hoạt động không nên có vợ. Ơng ta bảo tơi :" Ơng coi đấy. Tại sao trong cái đời hoạt động khó khăn của tơi mà tơi vẫn giữ được bình tĩnh, thanh thản ? Tại buổi tối, sau các cuộc chiến đấu trong ngày, tơi có thể mở một cuốn sách mà qn hết mọi sự ; tại tơi khơng bị một người vợ có tham vọng, ghen tng, ln ln ở bên cạnh nhắc nhở tôi rằng các bạn đồng sự của tôi thành công hơn tơi, hoặc mách tơi rằng trong các phịng khách, các người đàn bà khác nói xấu tơi ra sao... Sung sướng thay con người cô độc ".
Ơng ấy khơng bao giờ thuyết phục được tôi. Tôi nhận rằng con người cô độc được rộng càng hẳn. Khỏi lo lắng về nhà cửa, về gia đình. Khỏi gặp cái cảnh, đúng ngày chiến đấu thì thình lình sức mình suy kiệt đi vì một đứa con đau hoặc vì vợ mới làm một trận ầm nhà ầm cửa. Nhưng có phải nhờ độc thân mà thoát được hết những thịi hiếu bất thường của phụ nữ không ? Trừ phi là một ơng thánh, cịn thì người đàn ơng độc thân nào cũng sống với một cơ tình nhân nào đó mà tình nhân đối với họ lại cịn nguy hại hơn người vợ chính thức.
Vợ ít nhất cũng có chung quyền lợi với chồng. Sóng già đời với chồng và lần lần hiểu được chồng. Tình nhân vì trẻ và đẹp, trái lại chỉ gây thêm nỗi ưu tư cho một người đàn ơng có tuổi. Dĩ nhiên qui tắc có biệt lệ. Cơ đào Mĩ danh tiếng Ruth Drapper, trong một hài kịch rât tế nhị, cho ta thấy đời sống một nhà kinh doanh bên cạnh một bà vợ khả ố, một cơ thư kí đắc lực và một cơ tình nhân nhu mì, vui vẻ, âu yếm. Cái gì cũng có thể xảy ra được và người vợ chính thức có thể chỉ là một cái máy gây gổ. Nhưng sự thực cái đó cũng hơi hiếm. Cơ đọc lại sử mà coi. Ở Anh hầu hết các đại chính trị gia đều có vợ. Các phu nhân Peel, Beaconsfield, bà Gladstone đều là những người vợ hiền. Ở Pháp, ơng Guizot, ơng Thiers, ơng poincare, tóm lại nhưng chính trị gia "cừ" nhất của ta cũng đều có vợ. Gambetta và Briand ở độc thân đấy, nhưng biết đâu chừng, hai ơng đó mà có vợ thì chẳng đóng những vai trị quan trọng hơn nữa.
Người đàn ơng độc thân luôn ln chịu sự thiệt thịi lớn này là chỉ được biết cái khía cạnh lãng mạn hoặc nguy hại của một nửa nhân loại. Lại thêm khơng có cơ hội nhận xét trẻ em, sự giáo dục của chúng, nhu cầu của chúng. Như vậy tinh thần đâu được đầy đủ. Montherlant trong tiểu thuyết rất hay Bọn độc thân đã mạnh mẽ nghiêm khắc tỏ rằng người đàn ơng độc thân chẳng hiểu chút gì về thế giới thực cả, và vũ trụ thu hẹp của họ như một trái banh cột vào đầu một dây thun, tung ra thì lại ln ln bật trở về họ. Người ta có thể đáp lại rằng Balzac gần suốt đời sống độc thân, vậy mà không ai khéo tả những cảnh giữa vợ chồng bằng ông. Phải, nhưng Balzac là Balzac và mười câu của ông đủ vẽ lại một cảnh vợ chồng. Cịn hạng trung nhân thì năm chục năm sống chung với vợ may ra mới đủ để hiểu được mỗi một người đàn bà.