PHẦN HAI: NƠI ĐƯỢC HỨA HẸN-�-
MURAKAMI: Tháng Ba năm 1995, khi xảy ra vụ đánh hơi độc, ông đang ở đâu và đang làm gì?
Tơi đang ở một mình trong phịng tại Kamikuishiki, dùng máy tính. Tơi có kết nối Internet và thường đọc tin tức bằng cách này. Chúng tôi không nên làm thế nhưng dù sao tôi cũng cứ làm. Thỉnh thoảng tơi ra ngồi, mua một tờ báo rồi chuyền tay cho người khác mượn. Nếu phát hiện ra họ sẽ cảnh cáo ơng, nhưng khơng là chuyện gì lớn cả.
Thế là tôi vào Internet đọc tin nhanh và biết về vụ đánh hơi độc trên xe điện ngầm ở Tokyo. Nhưng tơi khơng nghĩ Aum dính líu tới. Tơi khơng biết ai làm nhưng tôi đinh ninh không phải Aum.
Sau vụ đánh hơi độc, Kamikuishiki bị vây ráp. Chúng tôi nghĩ các thành viên của Bộ Khoa học và Công nghệ sẽ bị bắt hết với những lời tố giác bịa đặt và xem ra thì tốt nhất là rời khỏi đó, cho nên tơi lấy một chiếc xe hơi lái loanh quanh trong khi cảnh sát lục sốt. Tơi n chí khơng phải là Aum làm.
Ngay cả sau khi ông ta [Asahara] bị bắt, tôi cũng không thấy tức giận. Cái này có vẻ là khó tránh. Những người theo Aum tin rằng giận dữ là dấu hiệu cho thấy tinh thần của ơng vẫn non nớt. Thay vì tức giận, chúng tơi lại nghĩ đạo đức hơn là hãy nhìn sâu vào thực tế tình hình, rồi suy xét xem cần hành động gì. Chúng tơi nói đến việc chúng tơi nên là và tất cả đều tán thành là chúng tôi nên tiếp tục tu luyện càng nhiều càng tốt. Chắc chắn là chúng tơi khơng có chút cảm giác đau buồn nào về việc bị dồn vào một góc hay gì. Bên trong Aum giống như mắt của cơn bão, rất êm ả.
Tôi chỉ bắt đầu nghi ngờ Aum là thủ phạm thật sự sau khi một vài người bị bắt và thú nhận. Họ gần như đều là bạn lâu năm của tôi. Nhưng với người theo Aum trung bình thì những người đó có làm hay khơng khơng thành vấn đề; cái quan trọng là liệu ơng sẽ cịn tiếp tục tu luyện khổ hạnh được nữa không. Chuyện làm sao để phát triển Bản Tâm quan trọng hơn việc Aum có là thủ phạm hay không.
MURAKAMI: Nhưng các giáo huấn của Aum Shinrikyo đều đi vào một hướng nhất định, dẫn đến các tội ác này khiến nhiều người bị giết hay bị thương. Ông thấy điểm này thế nào?
Ông cần hiểu rằng phần đó – Mật thừa 2 Đát đặc la 3 – rõ ràng là khác với phần còn lại.
Chỉ những người đã đạt đến cấp cực kỳ ới luyện Mật thừa. Chúng tôi được dặn đi dặn lại rằng chỉ những ai đã tu xong Đại thừa mới làm được 4 . Chúng tơi cịn dưới đó nhiều cấp. Cho nên ngay cả sau vụ đánh hơi độc, chúng tơi cũng khơng thắc mắc gì về sự tu luyện cũng như các hoạt động mà chúng tôi liên quan đến trong giáo phái.
MURAKAMI: Gác đi vấn đề về cấp trên cấp dưới thì Mật thừa là một phần quan trọng của học thuyết Aum, vậy nên nó có ý nghĩa to lớn.
Tơi hiểu được ý ơng nói nhưng từ vị trí của chúng tơi thì đó là một điều hão huyền – hồn tồn khơng ăn nhập gì với những cái chúng tơi thường vẫn nghĩ hay làm. Nó q xa vời. Ơng phải mất cả vạn năm đạt được đủ thứ thì mới lĩnh hội được nó.
MURAKAMI: Tức là anh thấy nó khơng dính dáng gì đến mình? Nhưng, chỉ để tranh luận thơi, giả dụ như trình độ của anh đã tăng nhanh tới mức lĩnh hội được Mật thừa và anh nhận được lệnh giết một ai đó coi như một phần của con đường đạt tới Niết Bàn. Liệu anh có làm khơng?
Về logic đấy là một câu hỏi đơn giản. Miễn là giết một người mà nhờ đó ơng lại kéo được người ta lên, nhờ đó người ấy sẽ hạnh phúc hơn sống cuộc đời hiện tại của người ấy. Tức là tơi hồn tồn hiểu con đường
đó. Nhưng điều này chỉ nên do một người có khả năng nhìn thấu q trình ln hồi và hóa kiếp thực hiện. Bằng khơng thì đừng có làm. Nếu tơi có thể nhìn thấy điều gì sẽ xảy ra ột người sau khi người ấy chết và giúp đưa họ lên một trình độ cao hơn – thì có lẽ ngay cả tơi cũng sẽ tham gia. Nhưng chưa ai trong Aum lên đến trình độ cao như thế.
MURAKAMI: Nhưng năm người kia đã làm chuyện đó.
Nhưng tơi thì sẽ khơng. Khác biệt nằm ở đấy. Tôi không thể chịu trách nhiệm với cái kiểu hành động này. Nó làm tơi sợ và tôi không tài nào làm được. Chúng ta hãy làm rõ ra một điều. Một người không thể nhìn thấu ln hồi của người khác thì khơng có quyền lấy đi tính mạng của người ta.
MURAKAMI: Shoko Asahara có tư cách làm việc đó khơng? Lúc đó tơi nghĩ ơng ta có.
MURAKAMI: Nhưng anh có đo lường được cái đó khơng. Anh có bằng chứng khách quan nào khơng? Khơng, lúc này thì tơi khơng có.
MURAKAMI: Vậy phải chăng sẽ không thể tránh được việc pháp luật nước ta đưa ông ta ra xét xử, bất kể phán xét đưa ra là thế nào?
Đúng vậy. Tơi khơng nói mọi cái của Aum đều đúng. Tơi chỉ thấy có nhiều giá trị ở trong đó và tơi muốn bằng cách nào đó dùng nó làm lợi cho những người bình thường.
MURAKAMI: Nhưng ở một trình độ hiểu biết phổ biến, những người bình thường đã bị giết hại. Nếu anh khơng thể bù đắp được cho chuyện ấy thì ai sẽ nghe anh?
Đó là lý do vì sao tơi nghĩ chúng ta khơng thể nói về chuyện đó trong khung khổ của Aum được nữa. Tơi vẫn ở trong Aum vì các lợi ích nó đem lại cho tơi là rất lớn. Tôi đang cố giải quyết hết các vấn đề này, ở bình diện cá nhân. Tơi vẫn tin là ở đó có nhiều khả năng. Nó địi hỏi một kiểu thay đổi về logic. Có những yếu tố rất đáng để hy vọng, và tơi đang cố tách bạch rõ cái tôi hiểu với cái tôi không hiểu.
Tôi sẽ chờ khoảng chừng hai năm và nếu Aum vẫn cịn ngun dạng như bây giờ thì tơi dự kiến sẽ ra khỏi đạo. Cho tới lúc đó tơi có rất nhiều điều phải nghĩ lại. Nhưng có một điều chắc chắn là chính xác – Aum Shinrikyo khơng học từ kinh nghiệm. Nó làm như điếc – bất kể người khác nói gì. Người khác nói chẳng ảnh hưởng tới nó mảy may. Khơng có cảm giác hối hận. Giống như điều mà các thành viên Aum nói về vụ đánh hơi độc: “Đó là một sứ mệnh của người khác. Khơng phải tơi.”
Tơi khơng như vậy, vì tơi nghĩ vụ này là một sự kiện khủng khiếp. Lẽ ra người ta khơng bao giờ được làm điều đó. Cho nên ở bên trong tôi cái sự kiện đáng sợ này cứ xung đột với mọi điều tốt lành mà tôi đã trải qua. Những người bị chuyện kinh khủng ấy làm cho xúc động mạnh hơn thì bỏ Aum, cịn với người mà với họ, cảm giác về những “điều tốt lành” mạnh hơn thì ở lại. Tơi đang bị kẹt vào đâu đó giữa hai bên. Tơi sẽ chờ xem.
“Nostradamus đã ảnh hưởng lớn đến thế hệ chúng tôi” Akio Namimura (sinh 1960)
Namimura sinh ra ở quận Fukui. Anh từng muốn nghiên cứu văn học và tôn giáo, hai lĩnh vực anh luôn quan tâm từ trước khi vào đại học, nhưng anh và bố anh, một người khá cứng ngắc, đã xung đột với nhau về việc anh nên chun về mơn gì nên anh đã thôi không học đại học để đi làm. Anh tìm được việc làm ở nhà máy phụ tùng xe hơi tại thành phố Fukui. Hồi học trung học phổ thơng anh ghét học, chỉ đọc các sách theo ý mình, ln cảm thấy lạc lõng trong mơi trường của mình. Phần lớn các sách anh đọc lúc đó là về tơn giáo hoặc triết học.
Anh làm nhiều nghề, và tiếp tục đọc sách, suy ngẫm, viết và đặc biệt quan tâm đến tơn giáo. Suốt đời mình, anh ln cảm thấy rõ mình và thế giới này khơng hề đồng điệu. Đó là lý do anh đi tìm sự liên hệ với những người sống ở ngồi trào lưu chính. Nhưng giữa cuộc tìm kiếm ấy, anh vẫn khơng thể bỏ hết được sự ngờ vực rằng điều mà anh phát hiện lại không phải là câu trả lời anh tìm kiếm. Anh nhận thấy mình khơng thể tồn tâm tồn ý gửi gắm mình vào bất cứ một nhóm cụ thể nào, ngay cả khi anh đã trở thành thành viên của Aum cũng vậy.
Hiện nay, anh trở về quê hương, làm việc ột công ty vận tải đường dài. Anh luôn yêu biển và thường đi bơi. Anh điên lên vì Okinawa. Anh thường khóc khi xem phim của Hayao Miyazaki. 5 “Như thế chứng tỏ tơi có cảm xúc bình thường của con người,” anh nói.
° ° °
Khi tốt nghiệp trung học phổ thơng tơi cảm thấy hoặc là tôi từ bỏ thế giới này hoặc là chết – một trong hai điều. Nghĩ đến tìm việc làm là tơi đã phát ốm. Nếu có thể thì tơi thích được sống một đời sống tơn giáo. Do sống có nghĩa là tích cóp tội lỗi cho nên tơi nghĩ có khi chết lại tốt cho thế giới hơn nhiều.
Những ý nghĩ này đi qua đầu tôi trong khi tôi đang bán lốp ột công ty phụ tùng xe hơi. Thoạt đầu tôi là một tay bán hàng vô dụng. Tôi vào trạm xăng hay một cửa hàng sửa chữa xe, nói “Xin chào” rồi đứng đực ra, khơng nói thêm được nữa. Tơi thấy khó xử, và cả các khách hàng tiềm năng của tôi cũng thế. Mới đầu số tiền tôi bán được là con số không.
Về sau tôi giao tiếp tốt hơn và đã có thể tăng doanh thu lên được một ít. Đây là cách rèn luyện tốt cho đời. Tôi làm ở đấy hai năm. Lý do tơi bỏ việc là tơi đánh mất bằng lái.
Tình cờ một người họ hàng của tơi lại mở lị luyện thi ở Tokyo, ơng ta nói tơi có thể làm việc cho ơng. Tơi đang nghĩ đến việc trở thành một nhà tiểu thuyết, và khi tơi nói chuyện ấy ra, ông ta bảo tôi, “Chữa các bài làm văn, anh có thể học thành nhà tiểu thuyết đấy.”
Nghe hay đấy, tôi nghĩ, cho nên đầu năm 1981 tôi chuyển đến Tokyo và bắt đầu làm việc ở lị luyện thi đó. Nhưng chuyện lại không như hứa hẹn. Người họ hàng đột nhiên trở nên lạnh nhạt với tôi: “Anh muốn thành nhà tiểu thuyết? Dẹp cái mộng ấy đi. Thế giới không phải là xứ sở thần tiên, anh biết đấy.” Tôi thậm chí cịn khơng được cho giúp chữa các bài làm văn. “Anh khơng đủ trình độ,” ơng ta bảo và tơi được bố trí cho những việc làm kỳ lạ - giữ cho học trò trật tự, quét dọn phòng, những việc đại khái như thế. Tôi chịu đựng được một năm rưỡi rồi chào thua.
Nhờ để dành được ít tiền khi làm việc ở Fukui cho nên tôi quyết định sống bằng tiền tiết kiệm qua lúc này và học để làm nhà văn. Thế là ba năm tôi thất nghiệp. Tôi hạn chế tiêu pha đến tối thiểu. Tôi không mua thứ gì cả, trừ cái ăn. Dù sao thì nói chung tơi cũng là một kẻ thanh đạm. Tơi chỉ có đọc và viết. Khu vực tơi ở thật tuyệt vì quanh đó có những năm thư viện cơng cộng. Đó là một cuộc sống cơ độc, nhưng cô độc không làm tôi buồn phiền. Tôi nghĩ chắc nhiều người không chịu nổi cảnh như tôi.
Tôi thường đọc tiểu thuyết siêu thực – Kafka, Nadja của Breton, những cuốn như vậy. Tôi đến các lễ hội, liên hoan, giao lưu ở các trường đại học, đọc tất cả các tạp chí be bé họ phát hành và đánh bạn với những ai tơi có thể nói chuyện về văn học. Tơi kết bạn với một tay học ở khoa triết Đại học Waseda, và anh ta đã giới thiệu cho tôi nhiều tác giả: Wittgenstein, Husserl, Shu Kishida, Shoichi Honda. Tôi ấn tượng với cách viết tiểu thuyết của cha này, nhưng nay nghĩ lại thì chuyện của cha thật sự là mượn ý chỗ khác.
Tay ở Waseda có một người bạn tên là Tsuda theo Soka Gakkai 6. Anh ta cố hết sức kéo tôi theo. Chúng tôi thảo luận tôn giáo liên miên nhưng cuối cùng anh ta nói: “Xem đấy, nói sng thì chẳng đi tới đâu cả. Nếu anh khơng thật sự trải nghiệm nó thì đời anh sẽ khơng thay đổi cho nên hãy nghe tôi mà thử một lần xem sao.” Thế là tơi vào nhóm Soka Gakkai của anh ta, sống với họ khoảng một tháng nhưng tôi nhận thấy cái này không phải dành cho tôi. Họ là một trong các tôn giáo nhắm đến mục đích là giúp con người trở nên thành cơng trong thế giới này. Tơi đang tìm một kiểu học thuyết thanh khiết hơn. Như Aum. Aum gần với các lời dạy ban đầu của đạo Phật hơn.
Khi cạn tiền, tôi bắt đầu làm việc ột công ty chuyên chở hàng cho cửa hàng bách hóa. Tơi làm việc này trong hai năm. Việc vất vả nhưng tơi vẫn ln thích võ thuật và tập luyện với cường độ cao nên cũng không sợ lao động chân tay. Đây là một công việc bán thời gian nên lương thấp nhưng tôi làm căng gấp ba bất cứ ai khác. Tôi theo học các lớp buổi tối ở một chỗ gọi là Trường Kỹ thuật Nhà báo Nhật. Tơi nghĩ tơi có thể viết phóng sự.
Nhưng chính vào khoảng dạo đó cuộc sống ở Tokyo khiến tơi kiệt sức. Đầu óc tơi rối tinh rối mù. Tơi hung bạo hơn, tính khí nóng nảy. Tơi thích thiên nhiên, nên tơi nghĩ trở lại với thiên nhiên hay quay về quê quán có vẻ là một ý hay. Tơi đã quan tâm tới cái gì là sẽ khơng rời đầu óc khỏi nó được. Lúc bấy giờ tơi quan
tâm tới sinh thái học. Dù hiểu theo cách nào thì cánh rừng cụ thể ấy vẫn cháy bỏng trong tơi và tơi thèm nhìn thấy biển ở q hương mình.
Vậy là tơi quay về nhà bố mẹ và bắt đầu làm việc trên cơng trường xây dựng lị phản ứng hạt nhân tốc độ cao Monju. Tôi dựng giàn giáo. Tôi cũng coi cơng việc này như tập luyện nhưng nó cực kỳ nguy hiểm. Sau một thời gian ông sẽ quen với độ cao. Tơi ngã nhiều lần và đã có phen suýt chết. Xem nào – tôi ở đấy phải gần một năm. Từ lị phản ứng Monju, ơng sẽ thấy đại dương đẹp như một kỳ quan. Chính vì thế tơi chọn cơng việc này. Tơi có thể ngắm đại dương trong khi làm việc. Biển ở nơi xây dựng lò phản ứng hạt nhân là đẹp nhất trong cả một vùng quanh đó.
MURAKAMI: Nhưng một người thích sinh thái học thì có nên làm ở lị phản ứng hạt nhân khơng? Lúc ấy tơi đang có kế hoạch viết phóng sự về lị phản ứng hạt nhân này. Tơi nghĩ viết về nó thì sẽ phế bỏ được việc tơi tham gia xây dựng nó. Nghĩ kiểu hy vọng, có lẽ. Ơng biết phim Cầu trên sơng Kwai 7 chứ? Ý tưởng của tơi cũng tương tự. Ơng ra sức xây dựng một cái gì rồi cuối cùng ơng tự phá hủy nó. Dĩ nhiên tơi khơng định đi đặt bom hay gì. Nói thế nào nhỉ? Vì đằng nào biển mà tơi rất u mến cũng sẽ bị ô nhiễm, nên tốt hơn để tơi là người làm điều đó. Những cảm xúc chồng chéo, tơi biết. Đầu óc tơi bị xé ra nhiều hướng.
Một năm sau, tôi xong việc ở Monju và đến Okinawa. Tôi lấy tiền dành dụm được từ nghề xây dựng để mua một chiếc xe cũ và đi phà đến Okinawa, sống một dạo trong chiếc xe ấy. Tôi làm một chiếc đi chơi tà tà từ bãi biển này đến bãi biển khác. Như vậy mất chừng hai tháng. Tôi đâm ra phải lịng quang cảnh ngồi trời lớn rộng ở bên ngoài. Cái tuyệt của Okin