(Vương Trọng)
Mười bát nhang, hương cắm thế đủ rồi Cịn hương nữa hãy dành phần cho đất Ngã xuống nơi này đâu chỉ cĩ chúng tơi Bao xương máu mới làm nên Đồng Lộc Lịng tưởng nhớ xin chia đều khắp
Như nắng trong thung, như cỏ trên đồi Hoa cỏ may khâu nặng ống quần, kìa! Ơi các em tuổi quàng khăn đỏ
Bên bia mộ, xếp hàng nghiêm trang quá Thương các chị lắm phải khơng?
Thì hãy quay về
Tìm cây non trồng trên đồi Trọ Voi và bao vùng đất trống Các chị nằm cịn khát bĩng cây che
Hai bảy năm trơi qua, chúng tơi khơng thêm một tuổi nào Ba lần chuyển chỗ nằm lại trở về Đồng Lộc
Thương nhớ chúng tơi, các bạn ơi đừng khĩc Về bĩn chăm cho lúa được mùa hơn
Bữa ăn cuối cùng mười chị em khơng cĩ gạo Nắm mì luộc chia nhau, rồi vác cuốc ra đường. Cần gì ư? Lời ai hỏi trong chiều
Chúng tơi chưa cĩ chồng và chưa ngỏ lời yêu Ngày bom vùi tĩc tai bết đất
Nằm xuống mộ rồi, mái đầu chưa gội được Thỉnh cầu đất cằn cỗi nghĩa trang
Cho mọc dậy vài cây bồ kết
Hương chia đều trong hư ảo khĩi nhang… Đồng Lộc 5/7/1995
"Vua" phá bom Vương Đình Nhỏ
Anh Vương Đình Nhỏ sinh ngày 10-2-1925 tại xã Kỳ Thịnh - Kỳ Anh trong mơt gia đình bần cố nơng. Năm 1948, anh vào bộ đội, thuộc quân số đại đội 25 đĩng tại Kỳ Anh.
Từ năm 1954 đến năm 1964 anh là tiểu đội trưởng bộ binh. Từ năm 1964 đến 1967 anh làm trung đội trưởng Cơng binh Hà Tĩnh, phá gỡ bom mìn ứng cứu đường.
Từ tháng 7 năm 1967 anh chuyển nghành về Ty giao thơng, Ty đã giao cho anh làm nhiệm vụ dỡ phá bom trên các cung
đường. Các tuyến đường trên khắp mọi miền trên quê hương Hà Tĩnh đều cĩ bàn tay Vương Đình Nhỏ phá bom, đảm bảo thơng xe như Kỳ Anh, Cửa Sĩt, Thượng Gia, Khe Giao, Đồng Lộc,Truơng Kén. Đặc biệt, tuyến đường 15A ở Ngã ba Đồng
Lộc đã gắn với tên tuổi “ Vua” phá bom Vương Đình Nhỏ.
Ngày 10-5-1968, thời kỳ cao điểm đánh phá của giặc Mỹ, tỉnh đội thành lập đội phá bom 12 người ở Đồng Lộc do anh làm đội trưởng. Lúc này Ngã ba Đồng Lộc trở thành” toạ độ chết” của máy bay Mỹ. Vương Đình Nhỏ cùng đồng đội đã lấy bảng đen vẽ hình nghiên cứu cách phá. Ngày 19-5, mừng sinh nhật Bác Hồ, anh cùng dồng đội ra hiện trường lập chiến cơng. Quả thứ nhất khơng nổ, anh gọt bộc phá loại 200 gam cịn lại 150 gam, cánh bật gọn ra, sau đĩ cho nổ được 5 quả. Tại Đồng Lộc, anh đã đánh liền 3 ngày giữa làn bom đạn địch và pha đựoc 39 quả bom. Các anh đã thảo luận, tìm cách phá bom sao cho khơng hỏng đường để đỡ cơng tu sửa, lại tiết kiệm được thuốc nổ, lấy được thuốc bom. Rải 170 m thì kéo lâu, Nhỏ làm dây ngắn lại 30 cho nhanh, lơi một lúc 2 quả nổ. Quả nào nằm sát cầu thì đánh sao cho cầu khỏi hỏng mà mà lấy được thuốc bom làm bộc phá nữa. Cĩ đợt anh đánh 19 quả mà vẫn bảo vệ đựơc đường. Cĩ trận đánh 29 quả trên đồng lúa mà vẫn đảm bảo cho bà nhân dân thu hoạch.
chỉ huy cả tiểu đội đánh được 529 quả bom các loại. Riêng anh tự tay đánh 198 quả, lấy được 620kg thuốc nổ. Nếu tính đến năm 1972 thì anh đã chỉ huy phá 1899 quả bom các loại. Xơng xáo, dũng cảm, mưu trí, sáng tạo, Vương Đình Nhỏ đã trở thành huyền thoại anh hùng ở Đồng Lộc. Anh đã đựoc Đảng, Nhà nước và Bác Hồ tặng nhiều Huân chương, huy hiệu, bằng khen.
Anh mất năm 1990 tại Quảng Trị
Chuyện "Vua phá bom" ở ngã ba Đồng Lộc : Huyền thoại và đời thực
Tính đến năm 1972, Vương Đình Nhỏ đã chỉ huy đội phá được gần 1.900 quả bom các loại, trong đĩ tự tay ơng phá được 198 quả và hơn 20 lần ơng bị vùi dưới sức ép của bom đạn. Ơng mất ngày 26-1-1990 cũng vì bom, song tấm lịng, sự dũng cảm, mưu trí của ơng đã trở thành một huyền thoại của Ngã ba Đồng Lộc.
Ngã ba Đồng Lộc những ngày tháng bảy, dịng người đổ xơ về, quên cái nắng gắt, giĩ Lào, nhiệt độ 390C, lắng nghe huyền thoại bi tráng về 10 cơ TNXP. Qua Bảo tàng Đồng Lộc, nhiều người dừng lại bên tấm ảnh dũng sĩ phá bom lưng trần, bên chiếc bi đơng đựng nước của ơng để lại. Những câu chuyện mà họ biết cũng chỉ sơ qua 3 chữ "Vua phá bom", vì thế, dịng người tiếp tục đi qua.
Xin được cúi mình trước ơng - một con người tài ba, một nhân vật chiến tranh huyền thoại và một con người với một số phận nghiệt ngã.
Ơng mất ngày 26-1-1990 âm lịch, tháng mà ở quê vẫn thường gọi là "giêng hai", tháng của cái đĩi cái rét. Nhiều người dân Đồng Lộc nhớ rất rõ, Tết Nguyên đán chưa lâu, họ khơng thấy ơng đâu nhưng căn nhà mới làm vẫn chưa lợp ngĩi, nên khơng ai nghĩ là ơng lại đi làm thuê ở xa sớm như vậy Thường thì họ đến với ơng vì hai lý do: Thứ nhất, ơng là người dễ thân thiện, suốt một cuộc đời chưa làm mất lịng ai; Thứ hai, vì những quả bom chưa nổ trong vườn nhà hay trên ruộng. Nghe ra cuộc
đời ơng sống với bom đạn nhiều hơn cả. 18 tuổi đã dấn thân
vào cuộc chiến tranh chống Pháp, suốt những năm tháng chống Mỹ, ơng là người cận kề với bom đạn nhiều nhất trong
số những anh chị em chiến đấu tại ngã ba Đồng Lộc. Những năm sau chiến tranh đến ngày ơng qua đời, ở Đồng Lộc "bom như khoai" (theo cách nĩi của người dân). nhiều người sợ khơng dám cày ruộng. Ơng đã phải giúp mọi người rất nhiều bom để họ yên tâm sản xuất khơng lấy một xu nào.
"Vua phá bom" : nước da ngăm đen, đơi mắt sáng, với vẻ nghiêm nghị nhưng rất dễ gần. Lúc đĩ ngã ba cịn heo hút, khơng như bây giờ, mà dân thì nghèo lắm.Thực ra là, suốt ngày ơng phải đi làm thuê, làm mướn nuơi bảy miệng ăn. Người vợ những năm tháng sinh nở phải sống dưới hầm, mặt khác, sức ép của bom đạn đã ảnh hưởng nặng đến thần kinh bà nên suốt ngày bà phải ngồi nhà. Hai đứa con trai lớn thì khơng một ai... bình thường: đứa thì nhiễm chất độc hĩa học, đứa thì bị tai nạn, ảnh hưởng sọ não. Bốn đứa con gái cịn quá nhỏ nên khi ơng đi làm, những người này sẽ khơng thể giúp ơng trơng nom khu di tích.
Bà Trần Thị Luận - vợ ơng - khơng thể quên được những ngày đầu gặp nhau, ấy là vào năm 1968 - thời điểm "nĩng nhất" suốt cuộc chiến ở ngã ba Đồng Lộc. Lúc đĩ cụ thân sinh của bà - thành viên của tổ phá bom ngã ba Đồng Lộc - vừa hy sinh hai tháng. Bà khơng thể bỏ mặc mẹ và em nhỏ để đi lấy chồng. Khi ơng đến với bà, bà đưa ra ý kiến, là ơng cĩ đồng ý "ở rể" hay khơng, thì ơng ngần ngại rất lâu, mặc dù ơng vừa mới ly thân và nhường hết gia sản cho người vợ cũ. Những ngày tháng sau đĩ, ơng tiếp tục dấn thân vào bom đạn, đến nỗi cùng ở tại ngã ba này, nhưng cĩ những tháng rịng hai người khơng hề gặp nhau. Cĩ những lúc con sốt, bà nhìn thấy ơng và những đồng chí từ xa nhưng khơng dám gọi, sợ ơng khơng tập trung vào cơng việc. Mà nếu cĩ gọi, tiếng bom, tiếng đạn chắc cũng sẽ át đi Bà bảo: "Gần thế nhưng khi đĩ mẹ con cĩ bị bom rơi đạn lạc, chắc mấy ngày sau ơng cũng khơng biết đâu. Khơng phải là ơng vơ tâm, nhưng ơng mải mê chiến đấu quá". Những năm tháng sau chiến tranh, ơng xin mấy cây tre chụm túp lều tạm ở ngã ba Đồng Lộc để vợ con cĩ chốn nương thân. Ngày ngày ơng đi làm thuê, làm mướn. Con đơng, vợ bệnh tật, khơng bao giờ ơng kêu ca ốn thán gì cũng khơng bao giờ nĩi rằng mình thiệt thịi mặc dù nhiều người trách ơng "sao dại thế". Bà Luận bảo: "Tơi tự hào về ơng ấy, tự hào nhiều lắm, nhưng càng tự hào bao nhiêu thì càng xĩt xa bấy nhiêu". Trong bản kiến nghị xét truy tặng danh hiệu Anh hùng LLVT
nhân dân cho ơng của UBND xã Đồng Lộc từ tháng 2 năm 2000, với sự xác nhận của Đảng ủy và các tổ chức chính quyền, cĩ nhấn mạnh: "Tên tuổi và thành tích của anh Vương Đình Nhỏ đã ăn sâu trong lịng nhân dân và Đảng bộ địa phương và những con người đã chiến đấu trên ngã ba xương máu này. Anh là tấm gương của sự dũng cảm quên mình vì trách nhiệm cao cả".
Sinh năm 1925 trong một gia đình bần - cố nơng, mồ cơi bố mẹ từ nhỏ, suốt 15 năm liền ơng phải đi ở cho địa chủ phong kiến. 17 tuổi xung phong nhập ngũ nhưng chưa đủ tuổi ơng đành làm dân quân tự vệ. Đến 2-1948, ơng đi bộ đội, thuộc đại đội 25 của huyện Kỳ Anh. Năm 1950-1964, ơng giữ chức tiểu đội trưởng bộ binh D274, sau hưởng lương chuyên nghiệp. "Nghề" tháo gỡ bom mìn bắt đầu từ năm 1965, khi ơng được bổ nhiệm làm Trung đội trưởng cơng binh D57 Hà Tĩnh, bên nhiệm vụ ứng cứu cầu đường.
Từ tháng 7 năm 1967, ơng chuyển về cơng ty Giao thơng Hà Tĩnh với nhiệm vụ dỡ phá bom trên các cung đường. Các tuyến đường trên mọi miền quê Hà Tĩnh đều cĩ bàn tay của Vương Đình Nhỏ phá bom, như Kỳ Anh, Cửa Sĩt, Thượng Gia, Khe Giao, Đồng Lộc. Truơng Kén. Tuyến đường 15A qua ngã ba Đồng Lộc với bao nhiêu đợt Mỹ ném bom thì bấy nhiêu đợt cĩ sự xuất hiện của Vương Đình Nhỏ. Ngày 10-5-1968, giữa thời kỳ cao điểm đánh phá của giặc Mỹ, tỉnh đội Hà Tĩnh thành lập đội phá bom 12 người ở Đồng Lộc, do ơng làm đội trưởng. Lúc này, ngã ba Đồng Lộc đã trở thành "tọa độ chết". Vương Đình Nhỏ cùng đồng đội lấy bảng đen vẽ hình, nghiên cứu cách phá bom, đồng thời truyền đạt kinh nghiệm cho các chiến sĩ, bởi họ hầu hết là thanh niên, chưa quen với cơng việc nguy hiểm này. Mừng sinh nhật Bác Hồ, ơng cùng đồng đội ra hiện trường lập chiến cơng. Quả bom thứ nhất khơng nổ, ơng gọt nhỏ quả bộc phá 200gam, cịn lại 150gam, sau đĩ cho nổ thì phá được nhiều, mà đường lại ít hỏng. Đội đánh bom vào điểm nĩng, đánh liền 3 ngày giữa mưa bom bão đạn phá được 39 quả. Bí thư Tỉnh ủy, Nguyễn Tiến Chương, vui mừng cho liên hoan tồn đội trên bãi bom vừa phá xong.
Ngày càng cĩ kinh nghiệm, ơng đề ra phương án đánh bom để lấy thuốc, cách này càng đắc dụng đối với những quả bom nằm sát cầu. Lúc nào khơng đánh bom là ơng "vắt tay lên trán". Nhưng ở ngã ba Đồng Lộc, đâu cĩ nhiều giờ phút bình yên
cho ơng và đồng đội "vắt tay", nên sự mưu lược luơn phải song hành với việc sẵn sàng chấp nhận hy sinh. Cĩ đợt ơng và đồng đội phá 19 quả bom mà vẫn bảo vệ được đường. (Đánh theo lối cũ thì phải mất 1.700m3 đường). Sau cách đĩ, chiến tích phá 29 quả bom trên đồng, khơng một tiếng nổ, nhân dân vẫn bảo đảm thu hoạch 40 mẫu lúa, đã tạo nên hình ảnh một ơng "vua phá bom" trong lịng mọi người. Riêng những ngày tháng ác liệt của năm 1968, ơng đã chỉ huy đội phá được 529 quả bom các loại (cửa khẩu Kỳ Anh 20 quả, Cửa Sĩt 20 quả, Thượng Gia 6 quả, khe Giao 10 quả, riêng Đồng Lộc và eo Truơng Kém 477 quả). Tự tay ơng đánh được 198 quả và hơn 20 lần bị vùi dưới sức ép của bom đạn. Tính đến năm 1972, Vương Đình Nhỏ đã chỉ huy đội phá được 1.899 quả bom các loại. Xơng xáo, dũng cảm, mưu trí, sáng tạo, Vương Đình Nhỏ đã trở thành một huyền thoại đẹp tại ngã ba Đồng Lộc. Tự bao giờ, ơng đã mang trên mình mầu da của bom, của đạn, đã cùng đồng đội bảo đảm cho những con đường bớt đi sự nguy hiểm, để bao nhiêu người, bao nhiêu chuyến xe vào với miền nam... Hịa bình, do sức ép của bom đạn và sự vất vả trong chiến đấu, ơng ủ đủ thứ bệnh trong người, nhưng vẫn phải tranh thủ đi làm, bởi ơng là người chèo lái cả một gia đình con cái đơng đúc và nghèo. Năm 1982, ơng bị chứng sỏi thận, gia đình khơng cĩ điều kiện đưa đi mổ nên ơng phải cắn răng chịu đựng. Sau đau quá khơng chịu được vợ con phải chạy đơn chạy đáo khắp nơi vay tiền mổ. Sau mấy năm, bệnh lại tái phát, gia cảnh lại vẫn thế, nên ơng rất khĩ khăn. May thay gặp Anh hùng La Thị Tám ở Vinh, hiểu gia cảnh của ơng bà Tám bảo: "Anh thiệt thịi quá! Anh cầm lấy ít tiền mà mổ, đừng để lâu". Tối hơm đĩ, ơng phải mổ gấp tại bệnh viện huyện Can Lộc. Một thời gian sau, ơng về nhà tiếp tục đi làm.
Sáu người con của ơng bà đều ít nhiều mang chút di họa chiến tranh nên khơng mấy lanh lợi như những người khác. Ơng tối ngày đi làm mướn. Năm 1990, chú ơng cho ít gỗ dựng lại cái khung nhà để khơng phải sống cảnh lều tạm. Họ ăn Tết với căn nhà chưa hồn thiện ấy. Rồi ơng vào Lao Bảo tiếp tục cày thuê cuốc mướn. Nghe tin, người đang làm thuê cho mình chính là "Vua phá bom", tại ngã ba Đồng Lộc, nên người ta nhờ phá dùm mấy quả bom trên rẫy. Phá xong hai quả, quả thứ 3 chưa kịp phá thì phát nổ. Ơng và người em trai vợ vĩnh viễn ra đi!... Một mình bà Luận, hai vịng tang! Bà cũng khơng thể nhìn mặt
họ lần cuối! Song vợ con ơng và nhân dân Đồng Lộc tự hào về ơng.
“Vua phá bom”: Oan tình đã giải, anh hùng được truy phong
Giải oan tình cho người cĩ cơng ở Ngã ba Đồng Lộc. Gần 2
năm sau Chủ tịch nước đã truy tặng danh hiệu Anh hùng cho dũng sĩ phá bom Vương Đình Nhỏ.
Thành tích phá bom của Vương Đình Nhỏ giữ kỷ lục cao nhất nước, được mệnh danh là “Vua phá bom”. Thời kỳ phục vụ ở Ngã ba Đồng Lộc anh đã được tặng thưởng 1 Huân chương Quyết thắng, 1 Huân chương Chiến thắng, 3 bằng khen của Thủ tướng Chính phủ…
Nếu tổng hợp tồn bộ sự nghiệp của anh cĩ đến 28 huân, huy chương, bằng khen và giấy khen. Khi chiến tranh kết thúc, Vương Đình Nhỏ về nghỉ hưu ở một ngơi làng nhỏ cách Ngã ba Đồng Lộc chừng 500 m. Ơng cịn tham gia phá hàng chục quả bom để xây dựng trụ sở UBND huyện Can Lộc, nhiều xã lân cận, các huyện và các tỉnh bạn.
Sinh nghề tử nghiệp
Bà con xã Đồng Lộc thường gọi đùa ơng Nhỏ là người “nghỉ hươu”: Nĩi là nghỉ, nhưng ơng vẫn cứ chạy như hươu. Địa phương nào phát hiện ra bom cũng đến mời Vương Đình Nhỏ đến giúp.
Các tỉnh lân cận như Nghệ An, Quảng Bình ở đâu gặp tình huống phức tạp là ơng Nhỏ luơn cĩ mặt. Ơng Nguyễn Tiến Chương - Nguyên Bí thư Tỉnh ủy Hà Tĩnh - ơn lại kỷ niệm: Năm 1947, đang chiến tranh chống Pháp, tơi làm Huyện đội trưởng Kỳ Anh, Vương Đình Nhỏ là chiến sĩ cơng vụ sống gần gũi và thân thiết với nhau.
Năm 1968, chiến tranh ác liệt ở Đồng Lộc, tơi là Chủ tịch UBND tỉnh làm Trưởng ban bảo đảm giao thơng đã dự một buổi lễ truy điệu sống Vương Đình Nhỏ, trước lúc dẫn đội quân cảm tử xơng vào Ngã ba Đồng Lộc phá bom giải phĩng cho chuyến xe đặc biệt. Lần đĩ chú Nhỏ từ cõi chết oanh liệt trở về.
Một ngày cuối tháng 1/1990, chú Nhỏ ra TP Vinh gặp ơng Chương thơng báo là ở huyện Hướng Hĩa (Quảng Trị) cịn rất nhiều bom. Chính quyền và nhân dân trong đĩ ra đặt vấn đề