THÁNG TƯ – THÁNG GIAO MÙA XUÂN SANG HẠ. HÀ NỘI ĐÓN NHẬN THÁNG TƯ VỚI CƠ MAN MÙI VÀ MÀU CỦA CÂY VÀ LÁ. HƯƠNG CHUA MAN THÁNG TƯ VỚI CƠ MAN MÙI VÀ MÀU CỦA CÂY VÀ LÁ. HƯƠNG CHUA MAN MÁC KHẼ KHÀNG TỎA RA TỪ NHỮNG BƠNG HOA SẤU RỤNG BÉ XÍU. LÁ VÀNG XÀO XẠC ĐUỔI NHAU TRÊN NHỮNG VỈA HÈ GẠCH CŨ RÊU PHONG. VÀ, TINH KHIẾT ĐẾN NAO LÒNG HƯƠNG THƠM NHẸ VÀ MÀU TRẮNG MUỐT CỦA LOA KÈN - LOÀI HOA CHỈ RỘ NỞ KHI THÁNG TƯ VỀ…
lúc hoa loa kèn nở đồng loạt và chỉ nở nhiều nhất trong tháng Tư. Tháng Tư khi cái nóng mùa hạ chưa tới, cái se se lạnh chưa qua, một chút mưa Xuân nhẹ là thời tiết lý tưởng cho hoa loa kèn. Sau những ngày Tết rực rỡ đủ màu sắc của hoa Xuân mà chủ yếu là hồng của đào, đỏ của hoa hồng, vàng của cúc, tím của violet… người Hà Nội lại muốn bắt đầu mùa Hạ với một thứ gì đó nhẹ nhàng, thanh khiết. Cái màu trắng tinh khôi và mùi hương thơm ngát của hoa loa kèn cực kỳ thích hợp cho người chơi hoa đổi sắc màu.
Hoa loa kèn cuốn hút từ những gánh hàng hoa thong thả trên phố mà chả cần mời chào nhiều, bởi ai cũng tranh thủ chơi hoa trong quãng thời gian ngắn ngủi chừng mấy chục ngày. Bận rộn gì mà lỡ mất mùa loa kèn thì tiếc lắm. Hoa loa kèn thân cao, có những lá xanh nhỏ dài, hoa theo chùm chìa ra các hướng, Lúc chưa nở thì chụm cánh, khi nở bung ra khơng khác thì cái loa kèn và mùi hương thơm ngát. Hẳn rồi, hoa loa kèn mà!
Khi những chiếc xe đạp chở hoa loa kèn vào phố cũng là lúc những hàng sấu của Hà Nội trút lá và rải cả những bông hoa li ti màu vàng trắng. Hoa sấu ra từng chùm màu trắng phớt vàng trên đầu cành. Mùa hoa sấu cũng là mùa cây sấu trút lá vàng sau một mùa Đông và mùa Xuân lạnh giá. Hoa sấu cũng theo gió rụng theo. Vỉa hè hoa góc phố nào có cây sấu đều trải một thảm lá vàng và hoa sấu li ti. Có một mùi chua nhẹ, rất nhẹ của hoa sấu rụng, phải thật tinh mới cảm nhận thấy. Bơng hoa nhỏ xíu bằng hạt đỗ xanh trơng như quả chng nhỏ. Hồi xa xưa, trẻ con Hà Nội vẫn nhặt những bông hoa sấu mới rụng ăn, để rồi nhăn mặt vì vị chua và hơi chát.
Nhưng cây sấu chỉ trút lá vài ngày thôi, thường sau cơn mưa, cịn lại thì xanh quanh năm và chỉ độ hơn tháng nữa thơi, những quả sấu xanh non sẽ trịn trịa trên cành. Người Hà Nội lại chuẩn bị có một mùa nước sấu đá mát lạnh giữa mùa hè.