khađn, cơ thïí cúêi tríìn vúâi chiïịc qìn bođ chn mađ khưng hưí theơn. Tưi, vúâi cíy ghi-ta, cơ thïí lïn gín toađn thín, sư-lư túâi mûúđi pht khiïịn khân giă nđn thúê, phơ thâc linh hưìn ăïí tưi díỵn dùưt ăi túâi cuđng trúđi cịi ăíịt. Vađ khi kïịt thc trûúđng ăoaơn "qu khiïịp thíìn kinh" ăơ bùìng mươt húơp ím chât cha cuđng tiïịng h rung chín rûđng nuâi cuêa Ba- na, tưi ặâng daơng chín hiïn ngang, tay giú miïịng mï-ăi-a-to lïn nhû anh chađng Ăan-cư giú cao trâi tim bưịc chây ca mịnh, khn mùơt daơi ăi ăau ăúân, ăơn nhíơn tiïịng gađo thêt ca nhûơng ngûúđi âi mươ. Tiïịng gađo thêt nhû mươt cún sơng thíìn tung tưi túâi tươt ẳnh vinh quang.
Anh nhùn mùơt û? Khưng, câi nghiïơp nô thïị. Lang thang, gađo thêt qún ăúđi. Hûúêng că niïìm vui vađ nưỵi bìn trong nhûơng chịn lûu diïỵn. Ai ăơ cûâ thûê vađo nghïì ca tưi mađ xem; goơi lađ ma nhíơp, ăưìng ưịp, lađ võ thíìn cơ cânh hĩơc con qu cơ ăi... gị gị cng ặúơc chĩ trûđ lađ mịnh. Ăng, khưng cođn lađ mịnh nûơa. Tưi thđch lang thang.
Cơ l vị tưi ặúơc sinh ra trïn mươt con thìn trong chịn tăn cû vïì qú ngoaơi bùìng ăođ doơc. Cơ l vị tưi ăeo nghiïơp xûúâng ca. Cơ l. . . vị nhiïíu l do nađo khâc nûơa mađ tưi chûa biïịt ăïịn. Nhûng tưi biïịt r
rùìng vị lang thang mađ tưi ă nïịm trăi ă chơn tûâc cûúđi vađ nhûơng ăiïìu bìn phiïìn trong câc chịn ăi.
Muđa ăưng nùm 1983. Trong chịn vïì tûđ Pra-ha, úê sín bay, tưi gùơp g baơn thín lađ víơn ăương viïn mưn víơt; mươt g cú bùưp, mùơt lc nađo cng lûđ lûđ nhû mịn tm cưí âo ngûúđi ta giùìng giíơt rưìi ngâng chín. . . hùưn mùơc blu-dưng da,ngoađi khơc chiïịc mùng-tư bùìng da, tay xâch ca tâp to, vai ăeo míịy câi ti nhû ăưì nghïì phơng viïn, ti nađo cng nhưìi trođn cûâng, díy ăeo cùng nhû mịn ặât. Tưi vưỵ vađo bươ ngûơc ăíìy sùưt thêp ca hùưn thùm dođ. Hùưn ngûđng nhai keơo cao-su nơi kh, ra veê tûơ hađo:
- Xđch, lđp, bi, moay-ú, lûúơi cûa thêp. . . hai âo da nûơa!
Că mươt gia tađi! Hân ă lïn gưìng câi thín xâc ăư víơt mang hún ba mûúi cín mađ ăi ặâng víỵn ra v nhađn nh, mùơt mi hă hï vúâi cơc hađnh xâc tûơ ngơn. Tưi cng víơy, úê phođng chúđ, tưi ă phăi lï bûúâc nùơng nïì, tay chín cûâng ăú nhû mươt rư- bưịt.
Duđ thïị, tưi víỵn thđch lang thang.
Bíy giúđ, ta cơ thïí ăi nûúâc ngoađi vúâi chiïịc va-li nh ặơng vađi bươ qìn âo, tíơp thú mng; đt ăư ă ăïí nïịm nhûơng loaơi rûúơu ngon, puưc- boa cho câc cư phuơc vuơ vađ mua vađi thûâ s-vú- nia. Trong phođng chúđ úê sín bay, ta cơ thïí ngă ngûúđi trïn ghïị mïìm, mùưt ăung ặa nhịn theo nhûơng cư ăíìm tr mùơc vây ngùưn, tûúêng tûúơng ra nhûơng ăiïìu th võ; miïơng kh hut sâo giai ăiïơu mươt bađi hât nađo ăơ. Vađ ta khưng cíìn biïịt díy mai- so, nưìi âp sịt, bi xe ăaơp... lađ gị. Tưi ă tíơn hûúêng câi haơnh phc íịy trong chịn ăi Tiïơp Khùưc gíìn ăíy nhíịt theo ăoađn ca nhaơc taơp k, ca mươt chûúng trịnh giao lûu vùn hô.
Vị thïị, tưi cađng thđch lang thang.
Nhûng khưng phăi tưi thđch lang thang chĩ vị nhûơng niïìm vui tưi ă gùơp trong mưỵi chịn ăi nhû ă kïí trïn. Mađ sau nađy tưi thđch lang thang cođn vị mươt hi voơng rùìng tưi s ặúơc gùơp laơi Em. Tưi tin l thịt xâc sịt vađ trâi ăíịt lađ hịnh cíìu, nhû ngûúđi ta víỵn nơi. Nïịu
gùơp laơi Em líìn nûơa, tưi s r cơc ăúđi mịnh sang mươt hûúâng khâc, duđ hoađn cănh cơ nhû thïị nađo ăi chùng nûơa.
Chịn vïì tûđ Pra-ha hưm ăơ, qua mađn buơi trùưng giâ bùng ngoađi cûêa sưí mây bay, tưi thíịy trïn cíy cíìu vûúơt vùưng tanh bïn nhađ ga, mươt bơng ngûúđi nhoeđ nhoeơt trong giơ tịt. Tưi nhịn bùìng căm giâc vađ thíịy mú hưì khuưn mùơt quen thuươc. Tim tưi thùưt laơi. Ăïịn phuât chơt em múâi ăïịn sín bay. Em ăïịn chĩ ăïí nhịn theo chiïịc mây bay mang tưi ăi. Vađ chùưc em nghơ rùìng tưi s khưng bao giúđ biïịt cơ cơc tiïỵn ặa íịy. Nhûng tưi ă nhịn thíịy em bùìng linh căm. Tưi chĩ mịn nhađo ra khi mây bay, vûât laơi tíịt că moơi thûâ xđch, lđp, bi, ăa, văi vơc... ăïí úê laơi vúâi em. Nhûng khưng thïí nhû thïị ặúơc. S cơ bao nhiïu rùưc rưịi, nïịu tưi thûơc hiïơn ắnh íịy.
Khi ăïm xịng, mây bay cíịt cânh. Giơ maơnh tûđng cún dưìn cịn mađn tịt dađy trïn quăng trûúđng thađnh hịnh thuđ mươt con thuâ lúân lưng trùưng ăang víơt v vị ăau ăúân. Tưi víỵn thíịy mú hưì câi bơng nhoeđ nhoeơt xiïu veơo íịy trïn cíy cíìu vûúơt vúâi bươ vây âo mađu ă síỵm nhû mươt vïịt thûúng trïn mịnh con th tịt khưíng lưì kia. Câi bơng nh nhoi trú troơi tươi nghiïơp.
Mây bay líịy díìn ăươ cao vûúơt thơt cún giơ tịt. Tưi nhịn mươt líìn nûơa xịng kinh thađnh Pra-ha cưí kđnh trong ăïm vúâi baơt ngađn ăeđn ăiïơn trïn nhûơng ăaơi lươ doơc búđ sưng Vi-ta-va, trăi khùưp ngoơn ăưìi Stra-hưp, lơng lânh ă loaơi mađu sùưc kyđ ăo ca hưìng ngoơc, bđch ngoơc, maơ naơo, haơt trai, baơch ngoơc, kim cûúng... vađ trong ăâm chíu bâu íịy cơ em - viïn ngoơc cư ăươc bíịt haơnh ca tưi.
Em tïn lađ Ngoơc, Ngỵn Hưìng Ngoơc.
Thïị lađ líìn nađy ăïịn Tiïơp Khùưc, sịt thúđi gian úê Pra-ha, tưi ă khưng thïí thû thâi nhû ă tûúêng. Nưỵi bìn nùơng trơu nhû troơng lûúơng nhûơng thûâ hađng hô linh tinh mađ tưi vađ g ăư víơt ă cưị mang theo trïn ngûúđi trong chuýịn bay ngađy íịy.
Mađ thûơc ra nhûơng nùm qua, cơ bao giúđ tưi qún em. Ngay că nhûơng lc gađo thêt trïn sín khíịu nhûơng bađi hât vïì cao ngn nùưng
giô, giưng bo, ăùưm mịnh trong dođng thâc ânh sâng vađ ím thanh hưỵn loaơn, ngay că nhûơng lc ịng bíơy "ly coc-tai tịnh âi" vúâi mươt cư bê v cưng trong ăoađn, hay vúâi mươt nûơ khân giă âi mươ cìng nhiïơt, tưi víỵn nhúâ ăïịn em.
***
Heơn gùơp úê qn Lđnh híìu Bi-ba lc sâu giúđ tưịi. Ăơ lađ cíu quăng câo gùưn trûúâc cûêa ra vađo, in trïn miïịng bịa trođn lơt vaơi bia, nhíịp nhây trïn mùơt ặâng ca câi híìm rûúơu nưíi tiïịng Pra-ha. "Cơ thïí khưng biïịt Pra-ha, nhûng khưng thïị khưng biïịt Bi-ba". Cơ ngûúđi ă nơi thïị, dơ nhiïn ăơ lađ mươt g tûêu ăưì.
Anh lđnh híìu Bi-ba vui tđnh ca nhađ vua khi vïì vûúđn ă múê mươt quân rûúơu quân Bi-ba ríịt nưíi tiïịng vị nhûơng tiïịt muơc taơp k ăíơm chíịt lđnh trâng. Ăïịn ăơ, phăi ăùơt bađn tûđ trûúâc.
Líìn ăïịn Tiïơp trûúâc íịy, úê qn Bi-ba, tưi ă ặúơc hûúêng khưng khđ ca thúđi trung cưí trong mươt híìm rûúơu chíu Íu. Nhûơng bûúâc tûúđng dađy bă vûơa mươt câch cííu thă, âm khơi, ăíìy nhûơng hịnh v ca nhûơng g lđnh say rûúơu khưng hïì hoơc hươi hoaơ: trâi tim bõ xn thng, tiïn câ, thìn bìm cưí, ăaơi bađng... vađ nhûơng vïịt bíín do nhûơng cưịc rûúơu bõ nêm vúơ trong nhûơng cơc ííu ăâ, xem nhûơng dođng chûơ ngúơch ngoaơc viïịt bùìng than, phíịn mađu, son mưi... Vúâi câc thûâ tiïịng. Dûúâi ânh sâng chíơp chúđn ca nhûơng ngoơn nïịn, tưi tịm thíịy mươt dođng tiïịng Phâp: "Anh khưng biïịt ngađy mai s ra sao. Víơy thị hưm nay hay ịng say ăi!' Vađ: "Ta, tûúâng cûúâp Ăuy-boa, ă say međm úê ăíy sau khi ăânh chịm haơm ăươi ca vua Phêc-ăi-nùng ăïơ ng".
Ríịt íịn tûúơng vađ gúơi căm; nhûng chùỉng ai hoađi húi luơc tịm trong lõch sûê mươt g cûúâp biïín Ăuy-boa hay ưng Phêc-ăi-nùng ăïơ ng vị ăơ chĩ lađ câch trang trđ ca míịy tay hoaơ sơ thúđi nay.
Nhû nhûơng quân rûúơu cưí, Bi-ba cơ câc ca cưng vui taơi bađn. Bưỵng nhiïn lûêa buđng lïn. Lđnh cûâu hoă chaơy ríìm ríơp. Khâch nhưịn nhâo. Sau múâi hiïìu, míịy tay níịu bïịp ăươi m lđnh ăíìu rưìng trịnh diïỵn hađi kõch "Lûêa chây ăưí díìu thïm" ăïí quay chđn mươt con th bùìng rûúơu maơnh, ngay trûúâc mùơt khâch.
Tưi khưng míịy hađo hûâng vị nhûơng trođ nhû thïị, cho ăïịn khi mươt nhaơc cưng mang phong cíìm xịt hiïơn chúi mươt giai ăiïơu phơng không, lưi cịn. Theo sau lađ cư gâi tơc ăen bng xo, lưng mađy k ăíơm, da húi síỵm mađu, tai ăeo vođng, mùơc vây dađi nhiïìu nïịp mađu ă. Tưi huch kh anh baơn cuđng ăoađn:
- Nhịn k ăi! Di-gan bùìng xûúng bùìng thõt ăíịy, nhûơng nghïơ sơ giang hưì lûđng danh! Nhûơng k bõ Cha ăoaơ ăíìy sịt ăúđi lang thang, bõ xua ăíi khùưp núi, nhûng laơi ặúơc Ngûúđi ban cho phuâc lúân lađ cô nhûơng tađi nùng phi thûúđng bíím sinh. Nhûơng con ngđi duy nhíịt biïịt nhađo trươn niïìm vui vúâi khưí ăau thađnh mươt thûâ bânh thânh ăïí ni dûúơng thïí xâc vađ tím hưìn. Nhûơng k...
Tưi chúơt ngûđng bùơt ăoaơn ăươc thoaơi ngíỵu hûâng khi cư gâi mađ tưi coi lađ Di-gan íịy cíịt tiïịng hât lanh lănh:
"Daơt trưi khùưp núi... Ăúđi giơ cịn theo cât buơi vađ tưi..."
Trúđi úi, cư gâi hât tiïịng Viïơt bađi "Khc hât giang hưì", bađi hât mađ ngađy xûa tưi chêp cho em? Ăơ lađ Ngoơc. Taơi sao laơi nhû thïị nađy? Tưi muưịn kïu to lïn goơi tïn em. Nhûng tưi kõp nhúâ ra rùìng tưi cơ thïí bõ cănh sât bùưt vïì tươi ịng say, gíy rưịi, nïịu nhû tưi gaơt ăâm ăưng ăang buđng buđng bia rûúơu vưỵ tay theo em hât kia; ăïí nhađo ăïịn bïn Ngoơc, xiïịt chùơt tay em.
Ngoơc hai tay chưịng naơnh, lùưc hưng, ăung ặa ăưi vai, nïơn ăïị giađy síìm síơp trïn sađn gưỵ; khuu tay, ngơn tay g liïn hưìi mươt câch tađi tịnh vađo nhûơng mùơt bađn, lûng ghïị doơc ặúđng nhăy. Nhûơng ăưì trang sûâc trïn mịnh em lơng lânh. Mùưt em rûơc sâng, cưí vûún cao, nêt mùơt ặúơm bìn nhûng kiïu hnh, thâch thûâc. Bađi hât vúâi giai ăiïơu tríìm hìn hĩơc, gúơi ra hịnh ănh nhûơng bơng ngûúđi bú phúđ mïơt moêi,
khêp chùơt vaơt âo choađng, ci raơp mịnh ngûúơc giơ, lï bûúâc nhû nhûơng keê lûu ăađy trïn thăo nguýn trú truơi vư tíơn, nhû tưi ă tûđng miïu tă ăïí gúơi căm hûâng cho em tíơp hât bađi nađy.
Ngoơc hât vađ nhăy ma maơnh m nhû giíơn dûơ ăiïìu gị ăơ laơi nhû ăang bõ sùn ăíi, cịng cìng chaơy trưịn ăïịn tơt voơng. Mưỵi kiïíu nhăy laơ kyđ, giưịng ăiïơu cla-kêt nhûng nâo ăương hún, khiïịn cho ăïịn ăoaơn cuưịi bađi hât, că quân rûúơu ađo lïn nhûơng tiïịng díơm chín, vưỵ tay.
Tiïịng hât chúơt dûđng bùơt. Cún lưịc cât buơi muđ mõt thăo ngn ă ngûđng ăươt ngươt, vađ mươt khơm hoa rûơc lûêa bưỵng hiïơn ra. Ngoơc vúâi bươ vây âo ă ặâng lùơng giûơa chûđng mươt tû thïị ma, tay giú cao chiïịc khùn moêng mađu lûêa. Ăương tâc ca tưi ngađy xûa, ca chađng Ăan-cư vûđa mơc trâi tim bưịc chây trong lưìng ngûơc ca mịnh ra lađm ngoơn ăuưịc.
Tưi nhû trong cún mú, xư ăïịn bïn Ngoơc, nùưm líịy tay em: "Ngoơc! Sao em laơi úê ăíy?". Ngoơc ặâng chïịt lùơng, veê mùơt diïỵn căm cho bađi hât vađ ăiïơu nhăy vuơt biïịn nhanh chơng. Ngoơc trúê laơi lađ em nhû ngađy xûa, bìn vađ kiïu kyđ.
***
Giûơa nùm băy sâu, ăoađn ca nhaơc qn ăươi chng tưi biïíu diïỵn úê Sađi Gođn. Thađnh phưị múâi giăi phơng ặúơc mươt nùm. Tûđ nhûơng thuđng loa bađy la liïơt trïn câc heđ phưị vang nhûơng lúđi ca bìn lï thï nhû lađ câc ca sơ vûđa hât vûđa khơc. Că nhûơng bađi lđnh chiïịn cương hoađ huđng hưì kiïíu phûúđng tìng nûơa. Múâi nghe thíịy laơ tai hay hay, sau nhađm, phât bûơc mịnh, sưịt rơt. Í'y lađ tûơ nhiïn thïị, chûâ chùỉng phăi do ặúơc giâo duơc tû tûúêng gị. Ăoađn chng tưi ă hât nhûơng bađi ca câch maơng vađ nhûơng bađi hât ngoaơi qịc vúâi giai ăiïơu săng khôi. Cng lađ câch ăem laơi sinh khđ cho mươt mưi trûúđng ca nhaơc tuđ hm, u âm.
Mươt ăïm, chng tưi hât ngoađi trúđi. Ăïm phûúng Nam nhû hìn bđ, khưng khđ thoăng nưìng hùng, ngai ngâi nhû chíịt men gíy hûâng khúêi. Ăïịn lûúơt mịnh, tưi hât vađ tûơ ăïơm ghi-ta. Mươt cíơu phuơ hoaơ bùìng bươ trưịng ca M múâi sùưm cơ cûúđng ăươ ím ríịt maơnh, úê nhûơng ăoaơn cao trađo nghe dûơ dươi nhû chúâp giíơt ni lûêa.
Khân giă thoaơt ăíìu t thâi ăươ thùm dođ, nghơ rùìng chng tưi chĩ hât nhûng bađi "tiïịn lïn", "xưịc túâi"... sau hoơ ngaơc nhiïn khi thíịy chng tưi hât tịnh ca vađ nhûơng bađi hât qịc tïị kinh ăiïín. Ăïịn bađi "Khc hât giang hưì" bađi hât nhû dađnh riïng cho chíịt gioơng ca tưi, líìn ăíìu tiïn trong ăúđi ca sơ, tưi ặúơc biïịt túâi sûơ hím mươ cìng nhiïơt ăng nghơa. Mươt cư gâi mùơc âo dađi ă rûơc rúơ len qua ăâm ăưng dađy ăùơc chaơy lïn sín khíịu, di vađo tay tưi bơ hoa nât tûúm vị chen líịn.
Vađ cư gâi mùưt ûúât ăíỵm ă vđt cưí tưi, hưn túâi tíịp khùưp mùơt tưi. Tưi kõp nhíơn ra cư cơ nûúâc da bânh míơt, ăưi mưi moơng, sưịng mi cao vađ cùơp mùưt bìn nhûng cơ v kiïu hnh, thâch thûâc. Tưi ă tn bưị vúâi câc ăưìng nghiïơp rùìng s sịt ăúđi khưng rûêa mùơt, ăïí mi mi lûu giûơ nhûơng vïơt nûúâc mùưt vađ nhûơng vïịt mưi son ca cư gâi ă âi mươ tưi hïịt mịnh.
Khi tịm ặúơc nhađ ưng ch rơt, tưi gùơp laơi chđnh cư gâi íịy. Ăơ lađ Ngoơc con riïng ngûúđi vúơ sau ca ch tưi. Ngoơc cng lađ ca sơ. Mươt nûơ ca sơ ca nhûơng phođng trađ, ăang chúđ nưíi tiïịng nhû Khânh Ly. Tưi hnh diïơn thưng bâo ăiïìu ăơ vúâi câc ăưìng nghiïơp vađ vïnh vang:
- Ăûúơc mươt ca sơ xc ăương khơc khi nghe ta hât lađ mươt thađnh cưng lúân nhíịt ăúđi. Câc ngûúđi hy cưị gùưng ăïí gíìn ặúơc nhû tưi.
- Trâi laơi, ca sơ ăơ khơc thûúng cho mươt bađi ca hay ă bõ mươt tïn thúơ hât haơng bêt tađn phâ! - Thùìng cha chúi trưịng mịn lađm tưi cuơt hûâng.
Nhûng rưìi sau ăơ tưi thûơc sûơ hoang mang, nghơ rùìng hịnh nhû tay ăânh trưịng ă nơi ăng. Ngoơc khưng hïì t ra cơ căm tịnh vúâi tưi, thíơm chđ cođn nhû cùm ghêt khi nhịn thíịy tưi. Cơ l sûơ âi mươ nưìng nhiïơt ăïm íịy lađ phíịn hûâng bíịt thûúđng, mươt daơng stress úê nhûơng cư
gâi múâi lúân? Cơ ăiïìu khưịn khưí cho tưi lađ chđnh sûơ nưìng nhiïơt ngíỵu hûâng ca Ngoơc ăïm íịy ă líịy míịt hưìn tưi.
Thùìng Huđng, con ngûúđi vúơ trûúâc ca ch tưi cng gûúđm gûúđm nhịn tưi thuđ ghêt. Nơ lađ mươt g cănh sât d chiïịn múâi ăi hoơc tíơp căi taơo vïì. Thùìng tr con íịy nghơ rùìng mịnh lađ k bíịt ăùưc chđ, mươt kiïíu Hùm-lêt nươi. Tưi ăiïn tiïịt vị câi thơi bùưt chûúâc nhûơng nhín víơt bi kõch trong nhûơng cịn tiïíu thịt tím l x hươi, ă míịy líìn mịn cho nơ mươt tríơn nhûng rưìi tưi phăi cưị nhõn.
Ưng ch nhaơc sơ chn sâng tâc tịnh khc mư-ăen tiïìn chiïịn vađ lađ ngûúđi theo thuýịt vư vi, coi nheơ moơi chơn trïn ăúđi, ă nơi vúâi tưi:
- Con ặđng chíịp. Chng nơ bõ nhưìi soơ tûđ bê nhûơng ăiïìu nhăm nhđ vïì Viïơt Cương. Thùìng Huđng tuy thơc bươ mây cưng lûơc băo vïơ ăư thađnh Sađi Gođn, nhûng chĩ lađ thùìng nhi cíìm suâng nhûơa chaơy theo mươt gânh hât, chûâ bùưn giïịt gị ặúơc ai, l tûúêng l tung gị ăíu? Cođn con Ngoơc cơ ba ă lađ thiïịu tâ khưng qn tûê tríơn úê Khe Sanh, mươt tai naơn binh nghiïơp, nhû moơi tai naơn nghïì nghiïơp khâc. Nhûng hai ặâa dõ ûâng vúâi bươ ăưì Qn giăi phơng ca mađy. Thị cng nhû bïơnh súêi ca tr con íịy, s khi thưi. Chng nơ víỵn lađ "em uât!' cuêa mađy.
Tưi thíịy ýn tím. Tuy nhiïn tưi cng tịm câch nơi chơn vúâi Ngoơc:
- Em nhịn k anh xem cơ hung âc nhû âp-phđch ca boơn tím l chiïịn khưng? Nïịu em muưịn nghe, anh cơ thïí hât bùìng tím hưìn bađi rơt ca Elvis Presley, hay nhûơng bađi gaơo cuêa ABBA... Em trai cuêa anh cng hi sinh úê Khe Sanh. Cư rơt anh chïịt vị bom M khi ăang cíịy la trïn ăưìng, ăïí laơi nhûơng ặâa em anh bú vú. Bưị anh lađ liïơt sơ hưìi "chđn nùm". Anh khưng bao giúđ qún. Nhûng nhûơng chơn íịy ă qua rưìi. Cođn nhiïìu viïơc phăi lađm hún lađ thuđ híơn.