MẤY MƯỜI NĂM RỒI MÁ VẪN GIỮ CÁI TÍNH TIẾT KIỆM, CHI LI TỪNG CHÚT MỘT. CỨ HỄ MUỐN MUA CÁI GÌ, XÀI CÁI GÌ MÁ ĐỀU CÂN NHẮC, CÁI NÀO THẬT SỰ CẦN THIẾT THÌ MÁ MỚI MUA MÀ SỬ DỤNG.
thận, đơi khi trên chiếc sịa đó cịn có thêm vài khoanh bánh tết bị thiu, vài con khô hay mấy hạt giống má nâng niu cho mùa sau. Những chiếc sịa nằm im lìm trên mái nhà là cả gia tài của má, những thứ thừa mứa đó đã dìu anh em chúng tơi qua phút đói lịng.
Cơm nguội phơi khơ được má làm thành món ăn anh em tơi mang vào lớp thay cho những món quà ăn vặt ở trường mà anh em tôi chẳng bao giờ dám mơ tới. Cơm nguội được má ngào với đường chảy bỏ vào cái keo nhỏ để anh em ăn lúc đói. Những lúc trời chạng vạng, má lại bắc chảo lên rang cơm nguội với mỡ, đợi đến cơm nở ra, má lại cho mớ nước đường chảy vào hịa với những hạt cơm khơ. Khi cơm nguội má thường cho vào một cái keo nhỏ chia cho anh em chúng tơi, có khi má xin được mấy địn bánh tét thiu của hàng xóm để phơi khơ thì anh
em chúng tơi lại có thêm khoanh bánh tét chiên giịn tan. Những lúc đó, chỉ có cái bếp lửa nhỏ và mấy cái đầu lúp xúp vào nhau mà bình yên đến lạ.
Tơi bị chúng bạn học cùng chọc q vì cái tính hà tiện của má. Chúng bảo anh em tôi giành cặn với heo, đến cả đồ thừa cũng không bỏ. Tôi từng lao vào đánh chúng đến rách đầu mẻ trán, về đến nhà má đều rầy tơi rồi bảo nếu có lần sau má sẽ đánh thêm vài cây nữa. Mà chắc đám bạn học của tơi nói đúng bởi người ta nói heo mập nhờ cặn, nên anh em chúng tơi cứ thế mà lớn lên mạnh cui cui, da thịt chắc nịt. Rồi anh em chúng tôi lớn dần lên theo năm tháng với đôi chân rộng dài phố thị. Má vẫn ở lại mái nhà xưa với những chiếc sịa phơi chi chít trên mái nhà. Tơi có dịp về q là má lại mang mớ cơm nguội phơi khô ra ngào đường, hương vị vẫn như ngày xưa chỉ khác bên bếp lửa đã thưa vắng bớt những cái đầu chụm lại vào nhau.
Tơi nói má đừng phơi cơm nguội nữa. Má cười, má phơi cho mấy đứa trẻ trong xóm. Tụi nó thích món này như bây hồi xưa vậy. Má thường ngào đường với cơm nguội phơi khơ cho đám trẻ trong xóm như cách để má đỡ nhớ đàn con cịn ơm giấc mơ hải hồ phố thị. Bến bếp lửa ngày xưa, má vẫn ngồi với những vụn vặt đời thường, tơi nói má ngào hết mớ cơm nguội cịn trong hủ để tơi mang lên chia cho mấy anh mấy chị. Rời nhà đi, tôi ôm chặt keo cơm nguội ngào đường vào lòng như mang theo cả tấm lòng nhà quê của má. Đoạn đường đi dường như trở nên khó bước, má vẫn cịn ở lại nơi thuộc về má với những chiếc sịa, chai lọ, rau ốc vườn nhà… Mà chúng tơi thì chẳng bao giờ dừng lại…
Bài: Nguyễn Chí Ngoan
VỀ Q..
Gió qua triền sơng vắng Người gởi lại câu hị Mái dầm thơi khua sóng
Bơ vơ một con đị Có buổi chiều đánh mất Hồng hơn rớt chân đồi Người về nghe nước mắt
Bến sơng buồn lẻ loi Sợi khói chiều vương vít
Trên sóng lúa quê mình Tiếng sáo diều quấn quýt
Con đường về lặng thinh Nắng qua miền xóm nhỏ
Ta lơ thơ bước về Dáng ai gầy ngồi ngõ Ướt nhịa cả giấc mơ… HUỲNH THỊ KIM CƯƠNG
TÌNH XUÂN
Mùa Xuân nắng thả tơ vàng Thả hương vào gió thơm làn tóc mây
Vườn xn trái ngọt dâng đầy Líu lo chim hót gọi ngày hồn nhiên
Mùa Xuân đến hẹn lại lên Để người má lúm đồng tiền mộng mơ
Tình xuân ai nỡ hững hờ Nụ hôn dịu ngọt lên bờ môi xinh!
Mùa Xn lúng liếng đa tình Cho người xích lại, cho mình thương nhau
Hơm nay và cả mai sau,
Mùa Xn nối những nhịp cầu tình yêu. LÊ XUÂN ĐẠM