Chúåt mưåt tiïëng xe quen thåc mâ hún 18 nùm qua cûá mưỵi lêìn nghe tiïëng xe êëy lơng tưi lẩi rưån râng mûâng rúä. Mể ài chúå vïì...
Hưm nay mể bấn nêëm rúm àùỉt hún mổi ngây. Mể lêëy tûâ trong giỗ ra nâo lâ kểo mûát; nâo lâ bấnh tết; nâo lâ chẫ giô; nâo lâ mổi thûá... Hâng hốa nhû theo ngûúâi vïì nhâ vui Tïët. Tưi mang mổi thûá vâo bïëp vâ chín bõ dổn dểp nhâ cûãa. Quết dổn bân thúâ ưng bâ xong, tưi àùåt lïn mêm ng quẫ vúái cùåp dûa àỗ côn mún múãn tûúi ống. Mể quay sang hỗi tưi "Con ài sùỉm àưì Tïët chûa Duy?". Tưi móm cûúâi "Dẩ, tûâ tûâ mua cng àûúåc mể â". Mể thúã dâi rưìi nhịn tưi trịu mïën "Mai mể cho tiïìn con dêỵn em gấi cng ài mua. Chiïìu nay mể phẫi ài lêëy nêëm rúm súám, tưëi vïì giao cho kõp". Tuy phẫi thûác khuya dêåy súám, cố khi thûác trùỉng àïm nhûng meå chûa bao giúâ than thúã vúái chưìng con. Mể vêỵn hi sinh trong thêìm lùång. Ma xn múái, mể lẩi thïm mưåt tíi. Mấi àêìu xanh lẩi lêëm têëm àiïím thïm nhûäng súåi tốc bẩc vư tịnh.
Àïm nay mể khưng ng
11 giúâ 30. Mể thûác dêåy. Chín bõ mổi thûá àïí ài nhêån nêëm rúm tûâ cấc thûúng lấi. Nghe sưåt soẩt, bế Trêm giêåt mịnh, nố khốc thế lïn giûäa àïm nhû tiïëng mêo con lẩc mể. "Mể ài àêu hẫ mể. Con khưng cho mể ài àêu, mể úã nhâ ng vúái con...". "Thưi, con úã nhâ ng vúái anh hai, mai mể vïì mua bp bï cho con nhe, chõu chûa con gấi ngoan?". Mể ấp bế Trêm vâo lông vâ vưỵ nhể lïn vai nhû an i. Ngoâi vûúân gâ gấy sang canh. Tiïëng ïính ûúng nhoi nhc kếo dâi bẫn húåp xûúáng bìn bậ sau trêån mûa lc chêåp tưëi. Mể vêỵn kiïn trị vưỵ nhể vâo vai, vâo mưng bế Trêm. Rưët cåc nố cng lim dim cấi cùåp mùỉt "thua cåc" vâ chịm vâo giêëc ng. Tưi sang phơng mể ng vúái nố àïí cho mể an têm lo cưng viïåc. Giúâ nây, cha àang thùm rång vâ xem lẩi mêëy cêìn cêu cùỉm tûâ chiïìu hưm qua, xem thûã cố con cấ nâo "may mùỉn" mùỉc cêu khöng.
Chiïëc honda cup 50 ổp ểp, mâu sún àậ c vâ bong trốc, tiïëng mấy nưí nhû àẩi bấc phống liïn hưìi. Vêåy mâ nố chđnh lâ phûúng tiïån sinh nhai ca mể sët mûúâi mêëy nùm qua. Chiïëc
cng tưi tûâ tíi thú cho àïën ngây lúán khưn. Vị sûå sùỉt son cố mưåt khưng hai àố, mâ mể tưi chûa bao giúâ cố àõnh sệ bấn nố àïí mua xe múái. Nối nhû dên bn bấn, chiïëc xe àố lâ "chên lâm ùn" ca mể rưìi, chiïëc xe ài liïìn khc råt, mêët nố nhû mêët ài mưåt àưång lûåc vûún túái vêåy.
Chiïëc xe boong boong chẩy trïn con àûúâng tónh lưå. Sûúng vậ dêìn, tẩo thânh nhûäng giổt nûúác giùng kđn bêìu trúâi àïm. Lẩnh bët. Mể àậ nhêåp cåc. Nhû mưåt chuën phiïu lûu ài tịm hẩnh phc cho gia àịnh, mể àậ qụn ài khố nhổc, qụn ài nhûäng hiïím nguy cố thïí gùåp phẫi ca mưåt ngûúâi ph nûä mưåt thên mưåt mịnh trong àïm tưëi. Àïm nay mể cng bay. Bay thêåt cao. Chiïëc xe honda nhû chêëp thïm cho mể àưi cấnh rong ríi khùỉp núi mûu kïë sinh khai. Sûúng lẩnh, lông mể côn lẩnh àïën àêu. Tưi thêåt quấ sung sûúáng khi giúâ nây kơ trong têëm chùn bưng, êëm ấp vâ khưng súå chi nhûäng cún giố lẩnh hônh hânh. Cơn mể giúâ nây phẫi bûún chẫi vúái àúâi, bấn sûác khoễ àưíi lêëy nhûäng àưìng tiïìn mang vïì ni cẫ gia àịnh. Tưi côn nhúá Tïët nùm ngoấi, ngûúâi ta àang sung tc bïn gia àịnh, qìy qìn bïn bấnh mûát, rûúåt thõt àïí chúâ àốn mưåt nùm múái bùỉt àêìu, thị mể àậ bỗ lẩi phđa sau tiïëng phấo giao thûâa maâ ài lêëy haâng nhû àïm nay vêåy. Cố thïí mưåt cht rûúåu lâm hên hoan mổi nưỵi lông trong nùm múái; mưåt cht hẩt dûa lâm hưìng mưi ngổt ca ai; vâ cẫ mưåt cht túâ bấo xn trẫi lơng ngûúâi cng Tïët... nhûng vúái tưi, mưì hưi trïn trấn mể àậ bao lêìn múám ngổt têm hưìn tưi, vâ ấnh mùỉt ca sûå trung trinh, mể àậ thùỉp sấng ma xn ca tưi trong tûâng nhõp thúã thúâi gian.
Nuå cûúâi trong lông xn
Sấng nay 30 tïët rưìi. Àûáa em gấi tưi thûác dêåy súám, nố chẩy vư phông tưi kïu anh hai lia lõa, tưi mën ng thïm tđ xđu mâ khưng àûúåc àânh bêåt ngưìi dêåy. Múã toang cấnh cûãa sưí, ấnh sấng bịnh mịnh rổi thùèng vâo lâm nhoê cẫ mùỉt. Vâ cêu chuyïån cuãa muâa xuên, ban àêìu cng lâ sûå tịnh cúâ ca nhûäng lúâi bưng àa, nhû ngổn giố búän cúåt trïn cânh hoa xn, nhû ngổn nùỉng àa trïn cỗ, nhû cấnh diïìu bêng khng treo giố trïn nùỉng ma xn vâ nhû sûå bưng àa
ngêỵu nhiïn ca tẩo vêåt, ca sûå chên thânh, ma xn àậ u lêëy cåc àúâi nây. Lêìn àêìu tiïn tưi thêëy mịnh àậ lúán, tuy n cûúâi bêy giúâ vêỵn cơn cố cẫm giấc ngổt lõm ca tíi lïn nùm lïn ba. Cơn gũ eồp bựỗng coỏ k tri ờm, tri k lã ma xn. Vâ mùåc nhiïn tưi vaâ muâa xuên coi nhau lâ tri k, tri êm.
Tưi ra sau bïëp. Mưåt mi thúm sống sấnh xưng vâo mi. Àố lâ nưìi thõt kho tâu mể àang kho chín bõ cho chiïìu nay cng àốn tưí tiïn. Tưi vêín vú nghơ vïì mể, nghơ vïì tịnh u khưng búâ bïën ca mể. Tịnh yïu cuäng nhû hoa kia. Tưi cố thïí thđch hoa, nhûng àêu cố thïí àem vïì nhâ têët cẫ hoa mịnh thđch. Cng búãi tịnh mể to lúán quấ, mâ khi mưåt ngûúâi àậ quấ to lúán vúái mịnh thị khưng cố lúâi gị cố thïí tẫ xiïët. Tưi bûúác lẩi gêìn hỗi mể "Mể chó con kho thõt ài, àïí con ph mể, mêëy bûäa nay mể thûác sët cố àûúåc nghó ngúi àêu, àïí con ph cho". Mể lêëy khùn lau lêëy mưì hưi trïn trấn, khom xëng thưíi ph ph vâo caỏi cã rãng (bùởp lõ lãm bựỗng ờởt nung) cho lûãa chấy mẩnh hún. Rưìi mể àûáng dêåy, di mùỉt, bẫo vúái tưi "ÚÂ, con trưng gip mể mưåt lất, con xem khi nâo thõt mïìm nhúá bỗ gia võ vâo. Mể ngẫ lûng mưåt lất". Tưi "dẩ" rên mưåt cấi tỗ ra vễ mịnh sệ àẫm àûúng ưín thoẫ "trổng trấch" mể giao phố. Rưìi nưìi thõt cng bùỉt àêìu sưi, vâ câng lc câng sưi mẩnh. Thêëy trong nưìi sưi ng c, tưi àùm hoẫng, àõnh àêåy nêëp lẩi cho an, nhûng nhúá lúâi mể dùån "Khi
nûúác thõt sệ trong vâ mâu thõt sệ thùỉm àỗ rêët ngon". Mưåt bđ quët phẫi khưng nâo, hị! Nhûng túái phêìn bỗ gia võ vâo, nâo àûúâng, nâo mëi, nâo bưåt ngổt, nâo tiïu, nâo tỗi úát,... bỗ cấi bâo vư trûúác àêy, hay lâ bỗ chung mưåt lûúåt? Tưi rưëi lïn nhû mưåt "àêìu bïëp" múái hổc àûúåc cấch... "rûãa rau". Tưi chẩy lïn chẩy xëng nhû mưåt ch gâ nhẫy ưí àïí hỗi mể bỗ gia võ nâo vâo trûúác. Mể nhưím dêåy "Thưi, con àïí àố cho mể, thựỗng nhoỏc nãy!". Khong 30 phuỏt sau, mể kïu tưi vâo rưìi giao thïm mưåt trổng trấch "Con lêëy hưåt võt àậ låc chđn trong nưìi ra, rưìi àem bốc vỗ gip mể". Cố vễ nhiïåm v lêìn nây khưng cơn "bêët khẫ thi" nhû lêìn trûúác, cưng viïåc nhể nhâng nhûng vui àêëy chûá, àûúåc gip mể mâ. Àng lâ con trai nhû tưi dúã thiïåt, chó giỗi phấ, àïí mể bêån têm thïm chûá chuån vâo bïëp thị... bố tay.
Cha tûâ ngôi rång vâo. Hưm nay cha thu hoẩch kha khấ, khoẫng bưën con cấ lưëc to àng àêëy. Cha bẫo sệ hêëp gûâng mêëy con cấ nây chiïìu nay àïí "têím bưí" cho cẫ nhâ. Bế Trêm nhẫy bưí vâo ngûúâi cha "Cha cho con ùn trûáng caá nha. Con thđch lùỉm! Cha àûâng cho anh hai ùn, mâ anh hai hûáa nhûúâng cho con ùn rưìi àố!". Rưìi nố liïëc tưi mưåt cấch ngư ngêy, ra vễ ta àêy lùỉm. Tưi àõnh múã miïång nối "Ai hûáa vúái em àêu!", nhûng, nghơ bế Trêm côn nhỗ, con nđt ham vui, thđch giânh cho mịnh mưåt cht mốn ùn ngon vêåy mâ, chẫ lệ lâm anh khưng nhûúâng àûúåc em sao. Vị thïë, tưi gêåt àêìu mưåt cấi rưìi nối vúái nố "Con bế nây khưn thêåt". Cha vâ mể cng nhịn bế Trêm rưìi nhịn nhau cûúâi. Tưi cng thêëy vui lêy vaâ cûúâi theo...
Bïn ngơi, nùỉng ûãng hưìng dịu dõu, cấi nùỉng lẩnh àưí hẩt vâng rûúi lïn thẫm cỗ xanh in trïn nïìn trúâi nhû mưåt bûác tranh sa mẩc kiïìu diïỵm. Tïët nây mể hûáa sệ khưng ài lêëy nêëm khuya nûäa mâ sệ úã nhâ chung vui cng gia àịnh cho trổn vển. Vêåy lâ cẫ nhâ khưng cơn àốn pht giao thûâa trong lùång lệ nûäa, vị ma xn nây cố mể úã bïn, khưng khđ vâo xn thêåt chan hoâ. Nùm nay, tưi vâ em gấi sệ cng "diïån" àưì múái tûúm têët ra mûâng thổ bâ nưåi vâ cha mể, àïí àûúåc hûúãng lưåc xn tûâ nhûäng bao lị xị àỗ thùỉm tûâ bâ nưåi vâ cha mể thên u. Ma xn bïn mể, con thêëy mịnh lúán khưn hún. Mể u
êìn àïën ngây Tïët Ngun Àấn, Tïët cưí trn ca dên tưåc, biïët bao ngûúâi con nûúác Viïåt xa xûá bưìi hưìi nhúá àïën cêu ca dao:
Xn vïì nhúá bấnh chûng xanh
nhúá mêm ng quẫ, nhúá tranh Àưng Hưì.
Tranh khùỉc gưỵ dên gian Àưng Hưì nưíi tiïëng úã trong nûúác vâ trïn thïë giúái. Theo nghïå nhên Nguỵn Hûäu Sam, nùm nay 80 tíi, thị nghïì lâm tranh úã qụ hûúng ưng cố tûâ thïë k 16. Tranh Àưng Hưì lâm mï hưìn du khấch búãi nưåi dung, àûúâng nết vâ sùỉc mâu àêåm dâ têm hưìn Viïåt, vùn hoấ Viïåt. Tưí tiïn ta cố cêu "nhêët chûä nhị tranh". Cha ưng ta cố truìn thưëng chúi chûä, chúi tranh. Trong tranh lẩi cố chûä, lâm cho bûác tranh thïm sưëng àưång, tranh Àưng Hưì àûúåc ngûúâi u tranh thûúãng thûác quanh nùm, nhûng vui nhêët laâ dõp Tïët chúi tranh Tïët.
T Xûúng cố hai cêu thú viïët vïì tranh Àưng Hưì:
Àị àểt ngơi sên trâng phấo chåt loểt l trïn vấch bûác tranh gâ.
Thú ưng giâu hịnh tûúång sinh hoẩt Tïët Ngun Àấn ca ngûúâi dên lâng qụ thúâi xa xûa. vâ tûâ ca hai cêu lẩi cêëu thânh àưi cêu àưëi hơn chónh. Àố lâ phong cấch riïng trong thú ca nhâ thú trâo phng nưíi tiïëng. Bẩn àổc u thú khưng thïí nâo qụn nhûäng cêu sêu nùång tịnh ngûúâi ca thi sơ Hơng Cêìm, trong bâi "Bïn kia sưng Àëng":
Qụ hûúng ta la nïëp thúm nưìng tranh àưng hưì gâ lúån nết tûúi trong mâu dên tưåc sấng bûâng trïn giêëy àiïåp.
Tranh dên gian Àưng Hưì cố àûúåc "nết tûúi trong" búãi sùỉc mâu in trong tranh àûúåc choån trong thiïn nhiïn sùén cố, ngay bïn àêìu hưìi nhâ hay trong vûúân tûúåc. Mâu xanh lêëy tûâ lấ châm, mâu vâng tûâ hoa hoê, mâu àen tûâ than lấ tre, mâu àỗ tûâ gưỵ vang. Nhûäng chêët liïåu êëy cố dưìi dâo trong lâng qụ xûá Kinh Bùỉc.
nhûng qụ gưëc úã lâng tranh dên gian Àưng Hưì, thåc xậ Song Hưì, hn Thån Thânh, tónh Bùỉc Ninh. Lâng Àưng Hưì cấch àêy mêëy thïë k cố tïn lâ lâng Mấi, sau àưíi thânh Àưng Hưì. Kho tâng ca dao dên ca Viïåt Nam in àêåm nhûäng cêu:
Húäi cư thùỉt lûng bao xanh cố vïì lâng Mấi vúái anh thị vïì lâng Mấi cố lõch cố lïì
cố sưng tùỉm mất, cố nghïì lâm tranh.
Lâng tranh Àưng Hưì bïn búâ sưng Àëng, con sưng hiïìn hơ trong xanh lỷỳồn quanh vũng ửỡng bựỗng thỳ mưång, lâ ngìn cẫm hûáng cho vùn nghïå sơ sấng tấc. Ngûúâi lâng Àưng Hưì tâi hoa, sưëng lõch lậm, khiïm nhûúâng vâ giẫn dõ.
Xn Nhêm Thịn àang àïën. Ngùỉm bûác tranh "rûúác rưìng" ta câng nhúá nhûäng cêu àưìng dao: Nhâ nâo cơn àên cơn lûãa/ Múã cûãa tưi vâo/ Bûúác lïn gơ cao cố con rưìng êëp/ Bûúác xëng gơ thêëp cố con rửỡng chờỡu/ Bỷỳỏc ra ựỗng sau cố nhâ ngối lúåp...
Nhûäng cêu ca dao, àưìng dao nưm na nối vïì tranh Àưng Hưì mang khưng khđ xn nao nûác, vệ lïn khung cẫnh tûúi vui, êëm no hẩnh phc ca lâng qụ Viïåt Nam.
G
Lï Ngoåc Sún, Sinh viïn nùm 3 Khoa Kïë toấn - Kiïím toấn, Trûúâng ÀH Kinh
tïë - Luêåt
Sau 1 nùm hổc cùng thùèng thị têm l chung ca hêìu hïët sinh viïn thûúâng lâ mën vïì qụ àôn t vâ àốn tïët cng gia àịnh. Thêåm chđ, cố nhiïìu bẩn cơn tranh th tûâng ngây giúâ àïí àûúåc mau chống vïì qụ câng súám câng tưët, mịnh cng vêåy (cûúâi)! Mịnh nghơ rựỗng sinh viùn dũ lã ỳó túnh, thãnh não, xa hay gêìn thị cng nïn cưë gùỉng sùỉp xïëp vïì qụ ùn tïët cng gia àịnh. Àêy khưng phẫi lâ vêën àïì nhúá nhâ hay khưng mâ dõp tïët lâ thúâi gian àïí mổi thânh viïn àơn t, qy qìn vúái nhau, chng ta nïn trên trổng àiïìu nây. Vị thïë, sau mưåt thúâi gian dâi xa gia àịnh thị tïët lâ cú hưåi tưët nhêët àïí sinh viïn trúã vïì. Tuy nhiïn, mịnh cuäng biïët möåt söë trûúâng húåp sinh viïn vị hoân cẫnh gia àịnh quấ khố khùn mâ phẫi úã lẩi thânh phưë lâm thïm chûá khưng vïì qụ àốn tïët. Mịnh thûåc sûå thưng cẫm vúái hổ vâ cẫm thêëy khêm phuåc nhûäng trûúâng húåp nhû thïë. Hoå dấm chêëp nhêån úã lẩi thânh phưë kiïëm viïåc, kiïëm tiïìn àïí trang trẫi cho cåc sưëng, àố lâ mưåt sûå hy sinh lúán.
Àưỵ Khấnh Y Thû, Sinh viïn nùm 3 Khoa Vùn hốa hổc, Trûúâng ÀH Khoa
hổc xậ hưåi vâ Nhên vùn
Lâ sinh viïn nùm 3 nïn cố lệ cẫm giấc àûúåc vïì qụ ùn tïët sau mưåt quậng thúâi gian xa nhâ khưng cơn àûúåc hấo hûác nhû hưìi nùm nhêët. Nhûng têm trẩng lêng lêng khi sùỉp àûúåc vïì qụ trong nhûäng ngây nây vêỵn côn y ngun àưëi vúái mịnh. Nùm nay, mịnh cơn vûúáng mưåt sưë chûúng trịnh Àôn - Hưåi bïn trûúâng vâ khoa nïn Cẫm xc ca bẩn nhû thïë nâo vïì viïåc àûúåc vïì qụ ùn tïët sau mưåt quậng thúâi gian dâi xa gia àịnh? Vâ bẩn suy nghơ gị vïì nhûäng trûúâng húåp sinh viïn khưng vïì qụ ùn tïët?