Đêm Xuân mai nở trên cành
Tiết đông giá lạnh một cành thiên hương Lộc non nảy đóa Chân Thường
Nắng đơm cánh mỏng ngát hương nhiệm mầu
Nụ vàng ủ hạt minh châu
Nở ra năm cánh không mầu thời gian Xuân đi, Xuân đến, Xuân tàn
Cành khô lá rụng mai vàng vẫn Xuân
Xuân Mai
****
BASHO VÀ NHỮNG DÒNG THƠ PHIÊU LÃNG Ngọc Bảo
Thơ tức là tình. Ðối trước cảnh sinh tình, người làm thơ trút vào những dịng chữ cơ
đọng những cảm xúc tràn dâng, chuyển tải lại phần nào tâm tình đó đến người đọc.
Haiku là một thể thơ đặc biệt ngắn gọn, xuất phát tự nhiên như tiếng nói từ tâm đối cảnh trong khoảnh khắc của ngay lúc đó, trong đó thời gian và khơng gian cô đọng lại như
khung cảnh hiện thực của một bức ảnh, vì thế thơ Haiku hàm chứa nhiều nét thi vị
Thiền . Nói đến haiku khơng thể nào không nhắc đến Matsuo Basho, người được xem như
vị Tổ của thơ Haiku. Với Matsuo Basho, thơ
Haiku đã được xử dụng đến mức tuyệt vời , ý thơ của ơng thanh thốt, bàng bạc những
ảnh hưởng sâu xa của đạo Phật, như thơ của một vị thiền sư, nhưng những tình cảm bộc lộ
tự nhiên trong đó cũng thật gần gũi với một con người bình thường đang bị cuốn hút trong giòng đời nổi trôi. Bài thơ nổi tiếng
nhất thật ngắn gọn nhưng cũng hàm chứa bao ý nghĩa sâu xa trong đó:
Ao xưa
Con cóc nhẩy vào Tiếng nước xôn xao!
Ðể hiểu thơ của một tác giả cần biết về cuộc đời của tác giả đó cũng như bối cảnh xã hội. Nói đến những ảnh hưởng trong cuộc
đời Basho, có lẽ biến cố lớn nhất ảnh hưởng
đến toàn cuộc đời của Basho là cái chết đột ngột của người chủ trẻ, cũng là người bạn tâm giao, người xướng họa thơ với ơng từ
thời cịn rất trẻ. Số phận trở thành một samurai gia truyền tưởng chừng như an bài
đã tan vỡ theo cái chết của người chủ ấy, và
đồng thời cũng để lại một vết hằn đen tối khó quên. Tâm hồn khắc khoải của ơng đi tìm giải thốt trong Phật đạo, trong Thiền, nhưng Thơ mới là lối thoát, là đường đi ơng chọn trong cuộc đời, bởi vì Thơ là nguồn cảm hứng, là một nhu cầu thiết yếu như sự sống cần hơi thở. Thơ đã trở thành Ðạo, là “con
đường tao nhã” mà ông ưa thích. Như ơng
“Trong tấm thân tạm bợ này với hàng trăm mảnh xương và chín cái lỗ có một phần tâm linh , mà vì khơng biết gọi tên gì cho thích hợp, nên tơi nghĩ đến nó như là gió cuốn vậy . Nó mơ hồ như một tấm thảm mong manh , chỉ một cơn gió thoảng có thể làm cho rách tan rồi bị thổi bay đi . Nó đã làm tôi phải viết lên những vần thơ từ bao nhiêu năm qua,
đầu tiên là để tự thỏa mãn mình, nhưng dần dà đã trở thành một lối sống”.
Nhưng ngay cả khi đã làm được những gì muốn làm và thành công rực rỡ trong sự
nghiệp, Basho cũng khơng tìm thấy sự bình an trong đời sống yên ấm ở mái nhà tranh nhỏ bé có cây chuối trồng đàng trước, được gọi là am Basho (có nghĩa là cây chuối), mà sau này ơng lấy đó làm bút hiệu. Basho thích cây chuối vì ơng cảm thấy có gì gần gũi với nó trong dáng đứng chơ vơ lạc lồi, tầu lá tỏa lớn rộng xanh mướt nhưng cũng thật mong manh dễ rách theo những cơn gió thoảng, và những đóa hoa nhỏ bé trơng cơ
đơn như hiểu rõ sự vô dụng không sinh trái
Basho nowaki shite Tarai ni ame o Kiku yo kana
Cây chuối trong mùa thu
Gió bão – ta nghe mưa nhỏ giọt Xuống vũng nước đêm đen
Con tim khắc khoải mãi mãi đi tìm sự bình an cho tâm hồn, ơng muốn thốt đi thật xa tìm nguồn thi hứng, “theo gương những thiền sư
ngày xưa đã đi hàng ngàn dặm khơng mang gì theo chỉ cố gắng đạt được trạng thái hạnh phúc dưới ánh trăng trong sáng”. Tâm hồn lãng tử của Basho lúc nào cũng thôi thúc ơng dấn bước trong những cuộc hành trình gian nan như người đi tìm Ðạo, dù có phải đối diện với cái chết dọc đường. Ðó là lý do của tên gọi “Du ký của một nắm xương phong trần” trong chuyến viễn du đầu tiên của ông. Trong cuộc hành trình đó ơng trở về q cũ, và những vùng lân cận giữa Edo-Kyoto, gặp lại gia đình, bạn bè và những người thân thương. Cuộc hành trình này đã đem lại nhiều niềm vui và phấn khởi, từ đó Basho tiếp tục viễn du trong những chuyến đi khác,
được ông ghi lại trong “Tập ký sự trong tay nải”, “Du hành đến Kashima”, “Du hành Sarashina”, và cuối cùng là cuộc viễn du đi xa nhất về phía Bắc Honshu, thuộc vùng Tohoku ngày nay, mà ông viết trong ký sự
“Con đường hẹp đi sâu về phía Bắc”, cũng là tập ký sự nổi tiếng nhất . Những bài thơ
tuyệt tác của Basho đều được sáng tác trong những cuộc hành trình này. Những buồn phiền, trăn trở đã được xoa dịu khi ông viếng thăm những thắng cảnh nổi tiếng, những di
tích lịch sử hay những ngơi chùa thanh tịnh trong chốn xa xôi hẻo lánh.
Dặm đường từng dặm đường qua Từng ngày vơ vẩn tìm hoa anh đào Quạt tơi làm chén uống hoa
Anh đào đang rụng la đà nơi nơi Khung trời ảm đạm đìu hiu
Mãn khai đào nở, nụ theo nở cùng
Basho tìm được sự bình an khi hịa mình với thiên nhiên, trong đó cái “Ngã” nhỏ nhặt đầy những hệ lụy trần ai tan biến đi trong vũ trụ
bao la. Với Basho, sự đồng nhất thể với vũ
trụ là thiết yếu cho sự sáng tạo của nguồn thơ, điều mà thi sĩ Saigyo, người đi trước Basho và được ông hết lòng ngưỡng mộ, cũng đã từng cảm nhận.
Ta trèo lên tận chân không
Chon von chót vót hơn vùng sơn ca
Và như thế, Basho đã trở thành một “thi sĩ
lang thang”, đi trong những cuộc hành trình miên viễn, khơng phải chỉ để tìm nguồn thơ, mà cịn để tìm lại chính con người thực sự
của mình. Ơng cũng nói đến điều này như
sau trong ký sự “Con đường hẹp đi sâu về
phía Bắc”:
Mặt trăng và mặt trời là những khách lữ hành muôn thuở ! Năm tháng cũng là những lữ
khách lang thang vĩnh viễn ! Bao nhiêu năm qua đi những ai dong thuyền vượt biển hay những ai cưỡi ngựa băng ngàn tiêu pha từng
giây phút của cuộc đời, cả những người thời xa xưa cũng vậy đều chết trên đường đi . Thế
mà riêng tôi lúc nào cũng mong mỏi một hành trình lang thang đây đó . Cuộc hành trình đó lại chính là con đường trở về.
Ði cũng là trở về. Suốt đời Basho đã đi mãi không ngừng, để khi đến mùa thu của cuộc
đời nhìn lại con đường đã đi qua chẳng cịn thấy dấu vết hình bóng mình. Chung điểm cũng là khởi điểm. Tất cả đã hòa tan trong cái Không vô ngã, vô thủy vô chung.
Kono michi ya Trên suốt con
đường này
Yuku hito nashi ni Người đi khơng thấy bóng
Aki no kure Mùa thu về tối nay
Và khi khơng cịn thấy bóng người, bỗng nhiên đóa hoa chân thường nở ra trước mắt , tinh khiết và trắng trong, không nhiễm chút bụi trần :
Shiragiku no Kìa hoa cúc trắng ngần
Me ni tatete miru Không mảy may hạt bụi
Chiri mo nashi Nở ngay trước mắt trần
Cuộc hành trình đã chấm dứt với Basho. Còn chúng ta, nếu chưa bắt đầu cuộc hành trình, chừng nào mới tìm được lối về?
Ngọc Bảo
Tháng 7, mùa hè năm 2006
(Giới thiệu quyển "Matsuo Basho, thi sĩ thiền giả và haiku", dịch giả Thiên Hương Chu Kim Hải)