Ngôn ngữ đời sống, khẩu ngữ

Chương 3 : Biểu tượng và ngôn ngữ nghệ thuật trong thơ Phùng Quán

3.2. Ngôn ngữ nghệ thuật

3.2.1. Ngôn ngữ đời sống, khẩu ngữ

Theo ý kiến của nhà nghiên cứu Nguyễn Bá Thành thì “thơ kháng chiến chống Pháp mang nhiều “nét đại chúng”, nét nghiệp dư hơn các giai đoạn sau. Điều đó là một phần do thơ kháng chiến đã được xây dựng nên từ phong trào văn nghệ quần chúng, là nền thơ “từ nhân dân mà ra”. Đó là một nền thơ còn gắn liền với phương châm “đại chúng” của văn nghệ kháng chiến. Nhưng khác với thơ dân gian, thơ kháng chiến có những định hướng lớn về tư tưởng và tình cảm. Các tác giả đã có ý thức coi thơ ca cũng là một vũ khí đánh giặc, một sự nhân danh đồng chí, đồng đội để nói lên những cảm xúc chung. Có thể nói, cái gốc nhân dân, cái nguồn dân gian là cội rễ của thơ kháng chiến chống Pháp.” [73, tr. 289] Như vậy, những yếu tố ngôn ngữ quần chúng, đại chúng chính là đặc điểm chung trong thơ các nhà thơ kháng chiến.

Ở thơ Phùng Quán, ta bắt gặp vốn từ dân gian, từ địa phương hết sức phong phú, được sử dụng một cách nhuần nhuyễn. Ví dụ như hình ảnh “cười như ngô

rang” miêu tả tiếng cười giịn vang của những em bé; hình ảnh em bé “Cất tiếng hát tình tang/ Hoan hơ anh vệ quốc đồn/ Ăn sương nằm đất đánh tan qn thù/ Tính tình tang, tang tính tình”. Cụm từ “tính tình tang, tang tính tình” được đưa

vào thể hiện âm điệu của những bài hát đồng dao của trẻ nơi thôn quê, khắc họa nét vui tươi, hóm hỉnh, tinh nghịch của những đứa trẻ. Hay trong câu thơ: “Để mát

dạ những người đã khuất/ Người ta thường trồng cây đẹp rủ bóng lên nghĩa trang”, hai từ “mát dạ” được sử dụng rất tinh tế. Bởi hai chữ “mát dạ” thể hiện

quan niệm của dân gian trong niềm tôn trọng cái chết, phần mộ của người đã khuất. Trong câu thơ miêu tả chị Sáu, Phùng Quán cũng sử dụng một cách so sánh của dân gian: “Hiền như bơng lúa chín thơm giữa đồng”. Trong một số bài thơ,

Phùng Quán đưa vào những điệu hò, câu ca dân gian thể hiện sự chân chất, mộc mạc của những người lao động:

Sống ngâm da, chết ngâm xương

- Chiêm thua, mùa mất

- Đông chết se, hè chết lụt

- Muốn ăn cua rốc, ốc nhồi

Đem con mà gả cho người đồng chiêm

(Khơng có đề)

Phùng Quán biến tấu những câu hò, điệu hát dân gian thành lời đáp đối một cách rất khéo léo. Lời đối đáp lại thể hiện được khơng khí hăng say lao động sản xuất của những ngày kiến thiết miền Bắc.

Muốn ăn cơm trắng, cá tươi

Thì về làm rể với người đồng chiêm! Trạm bơm sắp sửa mọc lên

Đồng xưa một vụ cộng thêm hai mùa Ai thèm ăn rốc, ăn cua

Đến đâu thì đến xin chừa đồng em Mất cơng lặn lội đi tìm

Rốc, cua đã hóa cơm mềm cá tươi

(Khơng có đề)

Phùng Quán đã thành cơng khi sử dụng những hình ảnh gần gũi, những logic đời sống, những cặp hình ảnh ln đi cùng nhau: con cá – nước, cành củi – ngọn lửa, cây đàn – dây đàn; rễ cây – đất. Những cặp sự vật, hiện tượng luôn song hành ấy khẳng định cho tình u, sự gắn bó của chàng trai với cô gái. Phùng Quán đã chạm đến cái mà Phan Ngọc gọi là “tính nhạc của thơ”: “Giác quan ta khơng tiếp nhận trực tiếp hình ảnh, âm thanh của thế giới bên ngoài và của thế giới nội tâm, mà các hình ảnh ấy có gây được cảm xúc hay khơng chỉ là căn cứ vào điểm nó có phù hợp với cách ta khái niệm hóa bằng ngơn ngữ hay khơng. Điều này thấy rõ trong cái gọi là tính nhạc của thơ. Một câu thơ được gọi là dịu dàng, dồn dập, vang

nội dung được diễn đạt cũng dịu dàng, dồn dập, vang dội hay không.” [57, tr. 29]

Con cá lội chán nước Ngọn lửa chán củi cành… Chỉ khi mô

Con sơng chán chảy Ngọn gió chán thổi Cây đờn chán giây Bàn tay chán ngón Cái nón chán quai Vừng trăng chán soi Rễ cây chán đất Đến bấy chừ Anh mới chán chộ mặt em

(Trăng hồng cung)

Ngơn ngữ đời sống trong thơ Phùng Quán được thể hiện ở một số phương diện: cách sử dụng từ địa danh, dùng nhiều khẩu ngữ, đưa ngơn ngữ đời sống vào thơ, có cả những từ thơ tục. Cách đưa tên địa danh vào trong thơ Phùng Quán không chỉ là những địa danh khô cứng mà là những địa danh gắn với tình cảm, gắn với niềm tự hào của nhân vật trữ tình. Như những hình ảnh “sơng Hương dềnh cao

chạm bờ cỏ”, “Huế - của – tôi”, “Máu chúng tôi ngập cầu Ma Thiên Lãnh”, “Việt Bắc/ Trường Sơn/ núi cao/ rừng rậm/ Đồng Tháp Mười/ mỏi cánh cò bay/ Rừng Điện Biên/ hai vạn kẻ thù tan xác tại đây!” Những câu thơ liệt kê một loạt địa

danh nhưng không hề khô cứng, mà nhịp nhàng, uyển chuyển như bước chân đi.

Là dốc Nam Giao, là cầu Bạch Hổ Là bến đị Trường Súng tơi thường qua Là con đường từ Ngục – Giàng – Xây

đến Trung Bộ Phủ

(Tự bạch)

Phải có một sự am hiểu sâu sắc về các địa danh, Phùng Quán mới có thể từ dáng người, cách làm việc mà nhận ra người của vùng đất đó. “Nhìn nét lưng và

dáng người đậm chắc/ Tôi tự nhủ thầm: Cô gái này chắc người Yên Trung/ Vùng nghèo nhất quê hương chiêm trũng/ Con trai giỏi đơm đó, đặt lờ/ Con gái thạo nghề mò cua, đánh dậm.” (Khơng có đề) Cũng sự am hiểu đó, khi viết về biểu

tượng cây chổi, Phùng Quán đã nêu một loạt tên địa danh kèm theo tên chổi: “Miền Tây, miền Đông châu thổ sơng Cửu Long/ Chổi tàu cau, cọng dừa hình giẻ

quạt/ Quảng Ngãi, Quảng Nam: Chổi chít/ Thừa Thiên, Quảng Trị: Chổi rành/ Chổi xể: Quảng Bình/ Phú Thọ, Tuyên Quang: Chổi cọ/ Kinh Bắc, Thái Bình: Chổi lơng, chổi rơm/ Yên Bái, Cao Bằng: Chổi mây, chổi giang.” (Xưng tụng cây

chổi)

Không chỉ là những địa danh trên đất Việt, Phùng Quán còn đưa vào những địa danh đặc trưng cho các đất nước khác. Phùng Quán chưa bao giờ ra khỏi nước Việt, nhưng cách ông viết về những vùng đất khác trên thế giới lại rất tinh tế. Điều này có thể giải thích từ góc độ của lí luận văn học, nhà văn là người có đơi mắt nhìn suốt sáu cõi, có tấm lịng trải suốt ngàn đời, ngồi bên bàn viết mà tư tưởng có thể mở đến những vùng đất bất kì. “Sang Xa-ha-ra/ tìm một em bé/ Chăn lạc đà

dưới bão cát cháy lưng/ Đến Ca-li-phuốc-ni tìm một nơng dân/ tắm mồ hơi/ dưới rừng nho núi chuối!/ Tới Hê-rơ-si-ma/ tìm một cơ gái/ Tóc cài hoa thơm đang hái trái đào/ Qua sơng Vơn-ga soi bóng những con tàu/ Tìm bà mẹ vừa trồng bơng vừa hát/ con trai mẹ/ ngã xuống chân Tổ quốc/ Đêm mùa thu/ gió tuyết đẫm trăng sao.” (Tôi muốn mời đến Tổ quốc tôi)

Những thổ ngữ địa phương được nhà thơ sử dụng rất chuẩn: “gié sớm, gié muộn”, “tẻ cau”, “nếp mỡ.” Những ngôn ngữ đời thường được đưa vào giúp cho lời thơ có âm hưởng vui tươi, pha chút dí dỏm: “Tơi vội chào cơ bước đi mắc cỡ/

Lòng buồn cười tự nhủ/ - “Bé cái nhầm!” Có lúc Phùng Qn cịn văng tục trong

thơ: “Trời sinh giống cỏ chó má gì”. Phùng Qn cũng đưa vào thơ những từ ngữ độc thoại, đối thoại để mở rộng khả năng phản ánh cho thơ:

- Súng nớ của mi!

- Súng ni của tao!

- Súng tao to hơn!

(Chiều hành quân)

Hay lời độc thoại của Sáu với mẹ:

Sáu nhớ lời mẹ bảo:

- Bao giờ tóc con chấm ngang lưng, Mẹ mua cho chiếc khăn màu hoa lí

- Thơi mẹ đừng mua nữa!

Tóc con mẹ sẽ khơng bao giờ dài, Còn mười lăm phút nữa thôi

(Tiếng hát trên địa ngục Côn Đảo)

Trong thơ Phùng Quán có rất nhiều những câu thơ “khẩu hiệu”, sử dụng cấu trúc câu giả định-kết quả, những câu thơ ngắn chỉ sử dụng động từ, sử dụng những từ mệnh lệnh, cầu khiến “phải”, “xin”: “Tôi sẽ đi với em […] Nếu tôi bỏ em lại bơ

vơ dọc đường/ Tôi sẽ bị trời chu đất diệt!” (Kinh cầu nguyện buổi sáng). “Yêu ai cứ bảo là yêu/ Ghét ai cứ bảo là ghét” (Lời mẹ dặn). “Có tơi! Đi trong hàng ngũ tiên phong” (Chống tham ơ lãng phí). “Phải lấy ngực mình lấp lỗ châu mai/ Phải lấy thân mình làm giá súng!” (Tơi tự hào chế độ nước tôi). “Nhưng dù chết em ơi/ Yêu em anh khơng thể.” (Hơn) “Xin các đồng chí đừng đưa tơi đi đâu hết cả/ Hãy chơn tơi nơi chính tơi đã ngã.” (Di chúc chiến sĩ).

Có lúc, ơng lại sử dụng những từ hô đáp, kêu gọi sự đồng vọng từ những sự vật, hiện tượng, con người. Kết hợp cùng với điệp từ hô đáp “ơi” là những đại từ phiếm chỉ, những danh từ chung và riêng, tạo nên được sự đồng nhất, tạo nên sức mạnh, sức lay động của lời hiệu triệu.

Ơi cô ơi bác Ơi chị ơi anh Ơi trái dừa xanh Ơi con chim trắng Ơi Ba Vì nắng Ơi Cửu Long mưa Ơi tím hoa cà Ơi vàng nong kén

Ơi mù động biển Ơi mây Trường Sơn Ơi nhạc, ơi thơ Ơi…ơi…ơi…ơi

(Bài ca về Nguyễn Văn Trỗi)

Có nhiều lúc Phùng Quán chơi chữ rất tài tình, sử dụng những từ địa phương, những thể biến âm của từ để tạo thành các cặp từ đồng nghĩa nhưng biến âm: “hoa”-“huê”, “đàn-đờn”, “nỏ”-“ná”, “biển” – “bể”, “đào” – “điều”.

Như hoa như huê Đều là thơm ngát Như đàn như đờn Đều ngăn tiếng nhạc Như hận như hờn Đều là bất khuất Như nỏ như ná Đều là giết giặc Như biển như bể Đều là mênh mông Như đào như điều Đều màu nhiễu thắm

(Bài ca về Nguyễn Văn Trỗi)

Cách Phùng Quán sử dụng nhuẫn nhuyễn và phong phú ngôn ngữ đời sống, khẩu ngữ trong thơ đã làm nên tính chất thơ ca của ơng: thứ thơ đơn giản, mộc mạc, chân chất, mà nói như ơng lầ có thể “thơ nhám”, nhưng quan trọng nhất đó là thơ “tải đạo”.

3.2.2. Ngơn ngữ triết lí

Trong cuốn Tư duy thơ hiện đại Việt Nam, nhà nghiên cứu Nguyễn Bá Thành đã khẳng định: “Thơ Việt Nam là nền thơ gắn liền với lịch sử triết học, thế giới quan phương Đơng (…) Triết lí là một đặc điểm cốt yếu của thơ cổ. Để đạt được

tiếp. Trong trường hợp đó, chính luận được hiểu như là khả năng lập luận của thơ nhằm mục đích triết lí. Chính luận triết lí là một đặc điểm có tính truyền thống của thơ ca Việt Nam. Chẳng hạn trong thơ Lí Thường Kiệt, thơ Nguyễn Trãi, thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm, thơ Nguyễn Du, thơ Nguyễn Đình Chiểu… Kế thừa truyền thống đó, thơ ca cách mạng đã tận dụng hết khả năng chính luận của thơ để đấu tranh, phê phán.” [73, tr. 298] Trong thơ Phùng Qn, ngơn ngữ triết lí được thể hiện rất phong phú.

Giọng thơ triết lí của Phùng Quán thường xuất hiện trong những bài thơ nhỏ bàn về lẽ sống. Ông sẵn sàng tranh luận, mỉa mai và phủ định những chân lí đã tồn tại từ lâu, được mặc định là đúng bằng lối lập luận phản đề khá sắc sảo. Ơng bóc trần những mặt sau của triết lí tưởng chừng vơ hại đó:

Tất cả là trong cái chữ gần

Chỉ một chữ mà ta thấu gan thấu ruột Những manh tâm bội nghĩa vong ân Bùn với sen đâu phải chuyện gần ? Chính là sen mọc lên từ trong đó

(Hoa sen)

Câu thơ đã phát hiện bản chất của một nhóm cầm quyền mới được đưa lên từ sau những cuộc chiến tranh: những khuôn mặt phản trắc, quên đi nguồn cội và những người đã đưa chúng lên đỉnh cao quyền lực. Rõ ràng, tác giả hết sức có lí khi kết tội chữ “gần” là một chữ vong ân bội nghĩa. Tác giả nhận thức được rằng trong chữ “gần” đó bản chất lưu manh của chính trị, sự vơ nghĩa của vĩ nhân, anh hùng hay nghệ sĩ... Cuối cùng cuộc đấu tranh với lí tưởng là sự cơng bằng xã hội cũng chỉ để tạo ra những kẻ là đối tượng cho những cuộc đấu tranh mới. Chúng khơng bao giờ đem lại được những gì cho những người bần khó đã hi sinh, làm bệ đỡ cho chúng tiệm cận với những tham vọng quyền lực của mình. Để rồi từ đỉnh cao chói ngời của quyền lực và danh vọng, chúng nếu có cúi xuống bùn thì cũng chỉ là gần mà thôi chứ không bao giờ thừa nhận quá khứ “đã từng là bùn”. Điều này khơng có gì đặc sắc nếu được phát ngơn vào thời điểm hiện tại, nhưng Phùng Qn, để nói được vào giai đoạn đó, ơng cần phải có bản lĩnh của một người “câu

cá trộm” kiếm ăn, thoát ra khỏi những vinh nhục của cơm áo trong một trật tự hậu cách mạng mới. Những nguy cơ tiềm ẩn của xã hội (và thời gian đã chứng minh rằng ông đúng) đã được ông phát lộ và phơi bày một cách trực diện bằng một nhãn quan không phải chỉ là của nhà thơ mà là của một nhà triết học.

Trở lại với ý kiến của Đường Văn về chữ “gần” trong bài thơ này. Đường Văn cho rằng “Thực ra , từ gần cần được hiểu theo những lớp nghĩa khác nhau : 1. Nghĩa đen: khoảng cách giữa hoa sen và mặt bùn , đáy bùn (0, 50 – 1, 00 m). 2. Nghĩa bóng: Từ bùn sinh ra, từ bùn ni lớn, nở hoa… 3. Nghĩa rơ ̣ng: Sự biến đởi thốt thai, hốn cốt đổi hồn từ tanh thối của bùn nhơ thành hoa sen thơm ngát , tinh khiết. Kết cấu câu : Gần … mà chẳng : Hồn tồn khơng mang hàm nghĩa thái độ tình cảm: vơ ơn, bất nghĩa, phản trắc, phản bội mà chỉ biểu hiện quy luật chuyển hóa kỳ diệu của đời sống một lồi thực vật , bản lĩnh sống kiên định , kiên cường, mãnh liệt, cao quý của con người Viê ̣t Nam trong mo ̣i hoàn cảnh bất đắc dĩ , thối tha, bẩn thỉu… ” [43] Theo chúng tôi, khi đánh giá Phùng Quán hiểu cơng thức, máy móc về chữ “gần”, rõ ràng Đường Văn đã hiểu nhầm ý thơ của ông. Nếu như Đường Văn cho là sự “gần bùn” là sự quy luâ ̣t chuyển hóa kỳ diê ̣u của đời sống một loài thực vâ ̣t, bản lĩnh sống kiên đi ̣nh, kiên cường, mãnh liệt, cao quý của con người Viê ̣t Nam trong mo ̣i hoàn cảnh bất đắc dĩ , thối tha, bẩn thỉu tức chỉ hiểu “bùn” là hồn cảnh, mơi trường sống, thì Phùng Quán cũng có lí khi cho rằng “bùn” chính là nguồn gốc ni dưỡng sen, tại sao lại phủ định nguồn gốc ấy. Nếu có chê bài thơ này của ơng thì chỉ có thể chê là những ý tưởng này đã được trình bày với một nghệ thuật thơ khá đơn điệu và nghèo nàn. Cịn khó có thể phủ định tầm triết lí và tư duy thơ đầy tính triết lí của nhà thơ. Điều này có thể lí giải bởi thói quen của một người quen viết tiểu thuyết và truyện kí, những thể loại văn chương nghiêng nhiều về suy tư, coi trọng ý tưởng của nhà văn hơn là kĩ thuật ngơn từ. Những câu thơ giàu tính chất chính luận khiến cho nhiều người đặt vấn đề với khả năng và kĩ thuật thơ ca của Phùng Quán. Có thể Phùng Quán không phải là một nhà thơ quá lỗi lạc, nhưng sử dụng thơ ca để phát ngơn cho triết lí lỗi lạc thì giá trị triết lí có thể bù đắp phần nào cho giá trị thơ ca!

nghiệm thấy một điều: nỗi buồn và niềm vui có mối quan hệ mật thiết: niềm vui chắt gạn từ nỗi buồn, ở đời này, nỗi buồn thì nhiều mà niềm vui thì ít ỏi, niềm vui ngắn chẳng tày gang, cịn nỗi buồn là mn thuở: “Niềm vui như hoa tươi/ Nỗi

buồn như rễ đắng/ Hoa ngày một, ngày hai/ Rễ đắng sống dai dẳng…/ Lịng q nhiều rễ đắng/ Mà rất ít hoa tươi” (Thơ tặng Nguyễn Đức). Niềm vui là thành quả

rực rỡ, hiển lộ của những chắt chiu cay đắng ẩn tàng.

Phùng Quán cũng chiêm nghiệm về lẽ sống và cái chết ở đời. Cuộc đời này là một cuộc đấu tranh cho lí tưởng đến tận cùng, nhưng rồi khi trở về kiếp khác, mọi