C DS
2.1. Nh ng người phụ n có số phận bất hạnh
Nh i ph n có số ph n b t h ến, nh Vi H ừ : “ ng tác phẩm tr ọc dân gian thì bu n nhi c m t nhi u ” ở “ ộc Tày – ù ũ ng dân tộc khác còn nhi u nỗ l …”. ũ ọ i ph n mi “ khốn cùng c a nhân lo ” i ph n gánh g ng l y bi kịch. Ngay c trong nh i Kinh viết v dân tộc và mi Đỗ Bích Thúy, Nguyễn Huy Thi p, Ph ĩ … các sáng tác c a họ ũ m tin yêu, trân trọng, s ng c m, sẻ chia và g i g m ni m tin vào nh ng n i ph n hi n, có tâm h n và ẹ i chịu nhi u thi t thòi. Có th l y một minh ch gi n v nh ng bi kịch c n núi x a họ trong sáng tác c Đỗ Bích Thúy – i Kinh viết v mi Đ
tộc. H t c luôn là nỗ ng tr nh t v i họ từ lúc còn là thiếu n ến khi b u cuộ i làm v , làm dâu là ph i sinh cho dòng họ nhà ch ng một a con trai nối dõi (Mao – Ti ô b Vá – Tráng A Khành Đ là nh i con gái v i tình yêu dang dở ộc tình c a Chía và Váng trong
i, c a Vi trong Gi c… g truy n ng n C n tr ng c a Ph ĩ c hình nh cô giáo Thu n, mộ i gánh chịu s m t mát c a h nh phúc tr n gian bị ũ … a các nhà ù i D i Kinh khi viết v cuộc số i mi n núi v n luôn ch t ch a nh ng tâm tình c a nh i DTTS, ch t ch a tình yêu ẹp, cái thi n và lên tiếng di t trừ cái ác.
Trên nh C ỗi bu ng nh u và dài m vui và h nh phúc. Mỗi m c ông khai thác ở nhi ộ khác nhau, mỗ i một số ph n, mỗ i mộ c chân th c cuộ i họ, g n li n v i cuộc số c mi n núi. Đ ở C ộ ộ ế ế ọ ọ ố ọ ỗ Ô ng c m, chia sẻ v i các nhân v t c từ nh ng trang viết c a ông tràn ng p s Đến v i nh ng sáng tác c ọc có th nh n ra "ni m hân hoan, say mê, nỗ n, kh c kho i, mố ng tr c v số ph n, h nh phúc c a nh i chung quanh mình" (Trang gi è - Nguyễn Minh Châu) c C ẽ C ng tình c m y nhi u nh t cho nh ng nhân v i ph n có số ph n b t h nh.
Đ o Ph t d y rằ : "Đ i là b khổ, tình là dây oan", có lẽ i các nhân v t ph n trong truy n ng n c C ù ọ xu ế nào, hoàn c nh số u ph i h ng chịu nh ng nỗ ng b t h e ọ suốt c cuộ Đ ặc bi i ph n , do
i không chú ý t i nỗi khổ v t ch t mà ch yế n ánh nh ng nỗi khổ tinh th n c a họ. Bởi nh ng diễn biế ũ ng thái tâm lý c a nỗi khổ v t ch t gi t nhi u so v i nỗi khổ tinh th a, lối sống trọng tình c i mi n núi khiến họ xem nhẹ c a c i v t ch Đ ối sống é ọ vào nh ng nỗi bu n dằng dặc không th tìm một lối ra. B t h nh cuộc ũ c t o ra từ i hình hài nhỏ é i mang trong tim nh ng nỗ n quá l n.
V C ỗi nhân v t ph n trong sáng tác c a ông l i mang một nỗ : ì tình yêu l dở, vì số ph n hẩm hiu, vì n ân n ĩ không th nói nỗ ỗ i ph n trong truy n ng n c a ông không khốn khó vì nghèo, vì ti n mà b t h nh c a cuộ i họ là nh n nh c nhối trong tâm ở C i mang khát vọ ng bị d p vùi trong xót xa, dang dở. V i ni m c m thông sâu s C hi c m ọc cuộ i hẩm hiu c a biết bao ph i ph n : Đ Dình (Hoa bay cu i tr i), là Lu (Song sinh), là Lanh, là H Làn trong i chợ, là Phón ( u i mẹ trong â k ô bó i…
Đến v i Hoa bay cu i tr i, ta c ối tình dang dở y nh ng ngang trái, ân h n giày vò c ẹp "mặ ẹ ng. N i bẽn lẽn, m t ch y c m hoa"[26;tr83] i b y tuổi, gặp g ng l ng ngùng, bối rối " t h "; r i nàng t trách mình "lộ liễu". Nàng cuống quýt cổ ũ c u pháo. Nàng lo l ng, cẩn th ế p tràn h ế t ch ng, là v c gi a tình yêu c i: "Trong lòng Dình ch t trào dâng ni i con trai ngỏ l ối có bóng núi làm b n"[26;tr95].
nh phúc ng n chẳng tày gang, b nh t sống c ũ một mái o
buộc ph i nói dố i ằ r i một mình ôm trọn nỗi xót xa cho số ph n. Bởi không muố i yêu ph i khổ vì mình mang t t, é ặt lòng trong nỗ ằng dặc mộ i. Ở i, li u có ph ũ ế i thiếu n t Pác Gà !? C ến cuố i, trái tim nàng v n không nguôi nh v mố u, nh v trong trái tim nguy c n c ng i trên cỗ xe do chính ù ù c theo hai bên, có c con ng a h ng. Mộ i ch i, gi i trở thành s th t. Qu th c, trên thế gian này có nỗ ỗ ù i mình ọ i. Tuổi tác không làm cho tâm h n chai s n, trái l n có th hóa gi ẹp trở l i nh ng trái tim khô cằn, b t h nh. Trên chiế e c sống l i tuổi thanh xuân c a mình. Ni m vui, mãn nguy n ng ặt: "khuôn mặt bà v n ộ ù trong tiết cuối thu"[26;tr119]. Một n i mãn nguy i c a ni m h nh phúc nở hoa, c a tình yêu trọn vẹn v ẹ ở u. H nh phúc muộn ến v i ph n y n ột ni m an ũ ỗi b t h nh v i cuộ C ọn nhị miêu t nhân v t, tác gi ng i ca vẻ ẹp toàn di n v ngo i hình và tâm h n c a họ.
Đọc u, không ai có th c chuy ẹ ổ y ngang trái c i con gái con nhà quy n thế nh t vùng còn Thim l i là một gã trai nghèo khổ. B t ch p t t c , Phón yêu Thim bằng c t m lòng chân th t. Phón tình nguy ổi t t c ến v i u nghèo khổ m côi, tình nguy n san sẻ nh ng b t h i õ e ừ c Thim. Ngày t Phón luôn dõi theo Thim qua ô c a không ch p, dõi theo từng c ch , ộng c “chén mu i” ỗng ngày mộ y thêm trong s ng p ngừng, lo l ng c a Thim. Thim mặc c c hoàn c nh c c Phón, anh c m th y x u hổ i quá cho nên anh luôn t dối lòng rằng chẳng qua y thôi. C thế th i gian trôi qua, mặc dù trái tim anh
ũ ẹ ẹp nế n tìm cách trốn c v i s t ti c a Thim, Phón m nh d n, ch ộ giãi bày tình yêu c a mình. Dù biết rằng m y ngày nay rừ ộ i gặp hổ i bị g u tát l t c da mặt, Phón v n tìm vào rừng, chỗ a Thim, nói cho anh biết bao tình c m ch t ch hỏi anh vì sao l i trốn i con gái t ch p hi m nguy, b t ch p b c rào c n thân ph n, tình nguy ù i mình yêu gánh l y cái nghèo. Tr trêu thay, mối tình i nhú ngay l p t c bị d p nát tổ p c a loài chim ác: s n c c ép duyên, Phón ph i l i khác. Không ch p nh n cuộc hôn nhân ép buộ ừng tìm Thim, ch ộng b o ốn ch y khỏ ộc sống m : “ ừng bỏ e e ”[19;tr21]. L i gi y xót xa, gây ám nh v ọ i con gái sống mi n núi không bao gi có quy n t l a chọn h c sống theo ý mình, c i chịu s s ặt c i khác. Cuộ u tranh không cân s giành h nh phúc gi a họ ễn ra, u t t yếu, Thim không th nào chống l c. Thim bị ết, may nh i Vi t Minh c u sống. Thim tình nguy n gia nh ộ ũ c m chiế u. Còn Phón, nàng tìm cách chố ối s ép buộc c ố ũ ổi tình thế. Thế r i một ngày, ỏ ế ố ế ũ ẳng ai hay. Suố i, Thim tìm Phón, từ chối một vị trí cao ở y ban, Thim làm ọ c chút tin t c c i yêu. Kết thúc truy n ng n là linh c m c a Thim v ngôi nhà phía cuối b nh c é i ông suố i. Càng c ộ c tình yêu c a thim và Phón bao nhiêu, ta càng c y nhiêu. Cô gái ừ quy n quý nh t vùng Pác Mi u mà sinh ra từ “ t g o th y chung, nhân h ” nguy ổi t t c ến v u nghèo khổ m r i cùng ph i chịu nh ng b t h nh c ống. Qua từ ta c m nh c ni m trân trọng, c m ph y xót xa c C
dành trọn ni m tin yêu, s ng c m, sẻ chia v i nh i ph n b t h nh vô cùng sâu s c.
Chuy n tình c a Th m L Chi ặt tr i ũ kém ph n bi kịch. Th ẹ t chim l ẩn ch a n bu n. Mẹ m ột m t mát, một thi t thòi l ối v i nàng khi không có vòng tay m áp c i mẹ chở che. Nàng yêu L ằm th m. Nàng luôn nhìn anh v i ánh m t g i g m tin c y. Nàng th y chung, son s t gi trọn tình v i chàng "anh luôn trong lòng em r ến chế e ũ e ". Họ i, một " i th t vui" L a khi nào ổ ịnh sẽ nàng vào theo. Nàng ch im lặng, " duỗi khỏi tay khiến nàng th t khó n m b t" c m v L i tr ng cuố y tr a sẽ trở v xa mãi. Th i gian c thế trôi không ch i ai, ph mình. Bố nàng m thế ch ng ch ỏ bé c a nàng. Một mình không th s c Từ một cô gái mang vẻ ẹp th m lặng, nàng trở thành bác sỹ “ i mọi chuy u có th ổ ” ẩ ộ ổi c ngh nghi p cao quý c làm một ngh n. Cuộ i Th m là một chuỗi bi kịch, toàn nh ng v t v khổ ọc c m nh c nỗi bu n a tác gi c số ph n nhân v : “C ộc số ? em i này mọi chuy u có th ổi. Giố n c a ĩ i ph n chuyên bán hàng l u, d n dà mở qu y bán v i ở ch , r i t u l y chiếc xe, ngày ngày i lái kiế ng ti n nuôi ch ” [26;tr71]. Cuộc sống buộc Th m ph ổi, nàng không gi c s chung th y v ết c c Th ũ c h nh phúc. Tình yêu dang dở, l ũ e n bè t v n, ch i bỏ ngh suố u. Ba L ặp l m c
i ph n nghèo khổ, b t h C khám phá, tìm hi u, chúng ta càng c m nh c tình c m sâu s c c a Cao Duy i g m vào nh Ô ng, xem nhẹ họ mà trái l i, luôn nâng niu, trân trọ m thông v i số ph n c a họ.
Mỗ C ỗ i bởi ở ết bao số ph n éo le, tr c trở Đọc truy n ng C quên hình nh i mẹ y b t h nh trong â k ô bó i C i ngày chị mang nặ ẻ a trẻ sinh ra l a con c a chị i trong hình hài một con kh “ một l t nh p ” (20;tr71 Đ i cha tàn ác muốn chối bỏ a con mình. H n b khiế a trẻ i mẹ y cố nén nỗ ng hết s c mang con trốn ch y hãm h i con mình n a. C thế ch e ù ịt, chị ngã g c, dù ki t s e ếng khóc c a trẻ, b i mẹ t o cho chị s c m nh. Mím chặt môi, chị d n hết sinh l c lên cánh tay b m tím r m máu, lế m ch p vào hang ẩ i bố ọ sống trong rừng h i, tách bi t v i cuộc số Đ a trẻ n trở thành một chàng trai v i nét h nó l i không biết nói, muốn nói chuy n hai mẹ con ph i ra hi u bằ é mặt. Cuộc sống vô cùng khố ị ũ ân h n v i quyết ịnh c a mình. Chị ch p nh n cuộc số y và nếu ph i chế c sống, chị ũ n sàng vì nó là mặt tr i c a chị ởi m cho chị gi i ngàn âm u l nh lẽo, không có nó chị sẽ chết. S hy sinh vì con vì cái c a chị khiến ta c m ộng biế ng nào! Chị luôn dặ c c chân ra khỏi khu rừng. Thế ối cùng Ò Lình vì khát vọng v một cuộc số ng v i mọ i mà nó ph i nh n kết c c bi th “ e cái tiế u tiên y, cái tiếng nói c a mộ i th c s theo vào gi c ng ĩ ễ ”[20;tr102] chết, Ò Lình chết, ch còn l i mẹ ổ và cô a i ngàn không mộ i. Tiế n c a chị bên xác con “ … … …” ội núi rừ Đ ếng kêu xé ruột, xé gan, là tiếng kêu
lo i, là tiếng lòng c muốn trao g p rằng gi i v i hãy biế ù ọc nhau.
Các dân tộc mi n núi có nhi u phong t ẹ ũ ng h t c từ i, nó còn dai dẳ ến ngày nay, gây ra biết bao bu t h nh v i con Đỗ Bích Thúy trong tác phẩm Ti ô b có viết: " 1 ế ến bao gi , luôn luôn sau cùng và th c d y s m nh t, làm l ng nhi u nh ống ít nh t, miế cũ ng l i cho ch ng con, t ỗi ngày một còng xuống, còng xuố ến khi v v i tổ tiên v n không thẳng ra c..." [30;tr5]. Lu trong tác phẩm Song sinh ũ i ph n DTTS ph i tuân theo phong t c t p quán c a mình: l y ch ng r i nhà ch C i xong nàng dâu v n ở nhà cha mẹ ẻ. Khi có thai, s p ở c , nhà ch ng m . Nàng khao khát tình yêu, khao khát h nh phúc l làng thì không th không tuân th ; thêm n a Du - ch ng nàng l bộ ộ i ph n m ế i ch biết làm l ng, " ến nhà ch ng lo xong vi c nàng dâu ph i tìm cách trốn v nhà mình". V y cho nên dù nàng r t muốn ở bên ch u sao lòng nàng không th . Nàng muốn ng bao gi m c? Du ít v mà nếu có v ũ m th t c n. Bị Sìu, em trai song sinh v i Du, làm nh n tột cùng " e i, quay mặt gi ng giọt l cay ng"[23;tr21] . V i ph n thì còn có nỗ n, nh thế t l c ch biết "giá có th gào thét th t to cho nát c họng, h nỗi oán h n chèn trong lòng"[23;tr23] ch ừng trang viết, ta c m nh c s m, sẻ chia c a tác gi ối v i nhân v t. Thân ph i ph n ù ến bao gi m i hết cái khổ. T c l v ch ng l y nhau ph ến ngày có con m c v số i một mái o cho cái x ộ ộng, gây au khổ Nếu chẳng ph i ái ân ở rừ ến nỗi có chuy n nh m l Du, Lu và c Sìu ph ổ i bỏ t x , kẻ trở thành phế nhân.
Cùng viết v tài lên án nh ng h t c l c h u, mê tín dị H l ọc nh ng ám nh v “ ” . Cuộ i c a Đ Đ ) ph i chị ếng oan mang trong “ ” y. L u vì mang tiếng ma gà mà cô ph i trố ối khi nh t quyết không chịu bị bán vào nhà tổng Vọi, còn l n th hai mẹ Đ ị ẽ nhà tổng Nh , có con v i h n và trong lễ y tháng tổng Vọ Đ n gào lên nàng là ma gà. Hình nh cái m l ằn qu i gi c hay bên mép v c xoáy chính là hình nh ẩn d v thân ph n nh i ph n yế ối, b t l c vòng xoáy cuộ i. Tiếng kêu vang th m thiết c Đ ếng khóc yếu t c a trẻ y tuy t vọng là nỗi ám nh dai dẳng v ọ u sâu s c nỗi b t h nh c i, nh i ph n trong xã hộ ũ
Cũ ố ng, Hà Thị Cẩ C ng từ m nhìn hi n t i v n không khỏi xót xa bởi nỗ n còn hi n h u. Biết bao h t c ến cho mối tình c a bị l dở i bị nh n chìm vào hố sâu bi kị t h nh và th m chí ph ổi bằng c m ng sống c a mình. Và ến t n bây gi i ph n n còn ph i chịu nỗ a c nh ép duyên, ph i l i mình không yêu, sống mộ é ến chết.
V i ph n ố i họ "mang theo t ộ i c c nhọc, l y c m vui và nỗi khát khao c a mỗ a con làm m ống xuố i nh ng t tr ng xóa" (Ti ô b - Đỗ Bích Thúy). ế Đỗ ế ỗ ù “ ộ ( ô b