Có nhiều phương pháp tái tạo hiện thực cho người cầm bút. Với Tạ Duy Anh thì nhân vật như là một thủ pháp. Người ta nêu cao về cái chết của nhân vật trong văn học hậu hiện đại. Trên thực tế, bất kỳ một sự hiện diện nào thống trị toàn văn bản tác phẩm, ta cũng có thể coi đó là nhân vật. Tiểu thuyết của Tạ Duy Anh vẫn còn nguyên những hình ảnh tinh khôi, là con người bị cắt xé, chưa bị biến dạng, chưa bị vật hoá hoàn toàn. Hơn nữa nhân
vật lại nhan nhản đi đi lại lại tác phẩm (có lúc, nhà văn liệt kê hàng loạt người đã gặp trong cuộc đời, tự thân sẽ hút vào mình toàn bộ thế giới mà nó đã gặp trong cuộc đời ) tự thân sẽ hút vào mình toàn bộ thế giới mà nó đang sống, dẫu nó không nhận ra được mối liên kết ấy, vì về mặt tự nhiên, sự tồn tại của con người luôn gắn với hiện thực xã hội song tồn.
Mặt khác, nhân vật trong quan niệm của tác giả là phát ngôn cho một tư tưởng; một lời nói, hình tượng hoá của những cuộc đối thoại. Bởi vì chính tôi đã bị đày vào một thế giới không có hình bóng. Trong cái thế giới ấy, tôi chỉ như một kẻ lưu lạc đi kiếm tìm chính tôi. Để chống lại nỗi sợ, sự cô đơn, tôi vẫn chỉ có một cách là đối thoại với chình mình. Và những nhân vật mà tôi tìm kiếm được chỉ là hình tượng hoá, dưới những hình thức khác nhau của cuộc đối thoại ấy. Bởi thế dẫu có tước đi của hiện thực sự mô tả thì hiện thực ấy vẫn cứ hiển hiện, cả cái hiện thực bên ngoài và hiện thực bên trong con người, ở tất cả các chiều kích: dài của thời gian, rộng của không gian và sâu của tâm hồn. Điều đáng nói là nhân vật trong sáng tác của Tạ Duy Anh đã đổi mới những cái nhìn quen thuộc của cuộc sống.
Sẽ bắt gặp một phản đề khi khẳng định “nhân vật như là thủ pháp tái
tạo hiện thực” trong sáng tác của Tạ Duy Anh. Có lẽ rõ ràng giữa nhân vật
với hiện thực xã hội, giữa bạn đọc với thực tại trong tác phẩm hay cuộc đời đang sống. Vì rằng, tác giả luôn từ cái nhìn thì tiếp diễn mà chiếu ngược trở về quá khứ đã qua . ( Lão Khổ), từ cái nhìn của một kẻ lạc loài tự cách nhìn mình ra khỏi đám đông nhân quần mà đứng xa trông lại. Chính cái nhìn ấy làm “lạ hoá” hiện thực cuộc sống. Ban sơ, tưởng tác giả hoàn toàn hư cấu, phải làm cuộc trở lại với tác phẩm ít nhất một lần, độc giả mới có cơ lần ra những dấu vết của thực tại đã được nhà văn quét lên một lớp sơn mờ nhoè.
Lão Khổ là tiểu thuyết viết về số phận chìm nổi của người nông dân trong những biến động của lịch sử. Bối cảnh của truyện là làng Đồng, bắt đầu từ những năm trước cách mạng tháng tám. Làng ấy hình hài ra sao,chẳng rõ. Chỉ biết đó là một cái láng nghèo đói và lạc hậu trói vào chân con người những sợi xích của tội ác, sự thù hận... Thời gian trong truyện đi về giữa hai thời đại từ chế độ cũ đến những năm cải cách ruộng đất. Làm ngập khoảng thời gian ấy là sự lận đận của lão nông dân có tên gọi như cuộc đời lão: Lão Khổ. Những trang miêu tả bối cảnh và không khí làng quê thưa vắng, không có hiện thực nào sát sao hơn là hiện thực của thân phận con người. Như thế, độc giả hoàn toàn không có mối liên hệ đến khoảng thời gian mình đang sống. Cái làng Đồng nhỏ bé hiện lên với cảm giác tồn tại cô lập bị đặt trong cái hanh hao xa vắng cũ kỹ của thời gian.
Trên hành trình “Đi tìm nhân vật” “Người tìm kiếm giống như thuỷ thủ long đong ngoài đại dương nối trên tay không một chiếc la bàn. Cái không thời gian bị ảo hoán, bị mất tích cụ thể: “Khi chuyện này được kể lại thì nhiều năm tháng và sự kiện đã trôi qua” “G là một trong những khu
trung tâm của thành phố” rồi một loạt từ ngữ phiếm chỉ: “Hôm kia, tại đó,
đúng chỗ đó,bọn đó, hắn....” không biết gì hơn ngoài khu phố làm bối cảnh
của truyện: Nó ngột ngạt với những ngóc ngách, các ki ốt, siêu thị, nhà trường, kha khổ... có thể gặp trong cuộc sống hiện đại ở bất cứ nước nào, trong tác phẩm của Đoxtoievxki... Ấy là những mê cung có tham vọng ẩn giấu đi hiện thực, để độc giấu khi đã choáng ngập trong sự rối loạn mới ngỡ ngàng trước một hiện thực đột sáng.
Đến Thiên thần sám hối thì một hiện thực “hữu lý” đến mức không ai có thể phủ nhận được, bất chấp nó được nhìn từ con mắt nào”.
Và đặc biệt gần đây, tiểu thuyết Giã biệt bóng tối ra đời mang đến cho người đọc, một cái nhìn hiện thực khác lạ, một hiện thực hiện ra đằng sau cái kì dị, ảo ảnh....
Vậy bộ mặt hiện thực trong sáng tác Tạ Duy Anh có điều gì mới lạ từ phương thức tái tạo của nó? Tìm hiểu cấu trúc nhân vật, chúng ta sẽ chạm được tới cái hiện thực ở đâu đó phía sau kia.
Tiểu kết: Tạ Duy Anh là một mẫu nhà văn của thời đại mới: nghiêm túc và tỉnh táo. Với nhà văn “viết văn đương nhiên là một nghề, nó đòi hỏi
chuyên môn sáng tác mang tính chuyên nghiệp cao”. Vì thế nhà văn luôn
viết với một ý thức tìm tòi và nỗ lực tìm tòi đổi mới: “Tôi không bao giờ cho phép mình ngồi vào bàn viết mà lại thiếu sự nghiêm túc tỉnh táo. Khi viết, dù là bài báo, tôi cũng chú ý từng chữ một. Bất cứ một sự buông thả nào cũng
phải trả giá ngay”. [10]
Tạ Duy Anh không nói “làm mới” là bản chất của hoạt động sáng tạo nhưng nhà văn quan niệm: “Sáng tác đồng nghĩa với tìm tòi và kỹ thuật viết là điều quan trọng, trừ những ai không định làm nhà văn chuyên nghiệp. Kỹ thuật, xét cho cùng, là nỗ lực tạo ra hình thức và hiệu quả cao nhất cho tác
phẩm”. Và “Đổi mới là một thuật ngữ phù hợp với chính trị hơn là văn
chương. Bản thân sáng tạo là khám phá những điều chưa bao giờ đượcbiết đến về đối tượng của nó và đây là điều kiện tiên quyết. Mỗi một tác phẩm đều đã bao hàm trong đó yếu tố cách mạng về thủ pháp nghệ thuật hoặc
quan niệm về hiện thực [5; 396]”. Nó cũng là lôgíc của sự sáng tạo: “Suốt
nhiều năm tôi đã vất vả tìm cách thoát khỏi chính mình. Và suy cho cùng điều đó thuộc về logic sáng tạo [12]”
Viết là sự quyện hoà của tất cả, kinh nghiệm, trải nghiệm và những lý thuyết đã được “tiêu hoá” đến mức không còn cảm ngợp hay thấy sự kịch điểm của nó nữa. Nói cách khác, ảnh hướng đến tự nhiên, là ngẫu nhiên của sự trùng hợp hay học tập tiếp thu có mục đích. Cái thống trị bao trùm khi nhà văn sáng tạo là “làm mới” cái sẽ viết ra. Có nghĩa “Điều duy nhất khiến tôi quan tâm khi viết là chính mình có chán lối viết của mình hay không...Mỗi nhà văn vẫn có một đường đi riêng với trái tim bạn đọc. Tôi đã chọn cái tạng của riêng tôi thì cũng sẽ theo nó tới cùng. Tôi luôn tìm cách phá bỏ thị hiếu thông thường của người đọc. Thị hiếu tạo cho ta sự ổn định thẩm mỹ nhưng cũng chính thị hiếu ấy ngăn cản sự cách tân. Tôi chấp nhận sự bài xích, thậm chí nguyền rủa, để tạo ra một cảm nhận khác, một tư duy khác. Nghệ thuật không phải một cuộc diễu hành và nhà văn phải chấp nhận con đường mình chọn”.
Luôn nỗ lực tìm tòi đổi mới, nhưng Tạ Duy Anh lại chỉ nhận một vị trí khiêm nhường: Tôi chỉ nói một điều chẳng có gì mới...
Và với tình yêu và niềm tin thiết tha về con người.Ông luôn đau đáu một thông điệp.
CHƯƠNG 2