5. Kết cấu của luận văn
3.2.1. Niềm tâm sự của kẻ mất thiên đường
Cũng như những thi nhân trong phong trào Thơ mới, Huy Cận có nỗi buồn tủi và nỗi cô đơn của người dân nô lệ nhưng mỗi nhà thơ có cách cắt nghĩa theo những con đường riêng của mình.
Lửa thiêng của Huy Cận dằng dặc một nỗi buồn nhân thế, triền miên những nỗi đau đời. Ông “đã gọi dậy cái hồn buồn của Đông Á, người đã khơi lại cái mạnh sầu mấy nghìn năm vẫn ngấm ngấm trong cõi đất này”.
Với Lửa thiêng, Huy Cận đã dâng tặng cho đời những vần thơ đẹp, nh- ưng buồn ảo não bậc nhất. Buồn bã cô đơn là tâm trạng chung của các nhà Thơ mới, nhưng không có nhà thơ nào “Buồn nhiều, buồn sâu, buồn thấm” như Huy Cận. Đi dọc Lửa thiêng, ta thấy “buồn” và “sầu” giăng mắc khắp các câu thơ.
Thi nhân buồn trong mọi lúc: “chiều buồn”, “đêm sầu”, “Buồn đêm mưa”, “buồn xế trưa” ... Nỗi buồn từ “vạn thuở”, “vạn kỉ” lan toả khắp không gian, thời gian.
Con người trong Lửa thiêng “bơ vơ”, “goá bụa”, không tìm đợc điểm tựa giữa cõi trần. Đó là sự cô đơn gần như tuyệt đối trên cả trục không – thời gian:
Hồn đơn chiếc như đảo rời dặm biển Suốt một đời như núi đứng riêng tây. (Mai sau)
Một chiếc linh hồn nhỏ Mang mang thiên cổ sầu. (Ê chề)
Quan niệm về con người cá nhân trong thế giới nghệ thuật thơ Huy Cận trước Cách mạng Tháng Tám là con người bị mất thiên đường, bị cắt ra khỏi vũ trụ, bị đày xuống “Xứ hờ” và từ đó bơ vơ lạc lõng giữa chốn trần gian. Con người trong thế giới nghệ thuật Lửa thiêng được hình dung như một sinh linh gồm 3 thực thể vừa thống nhất, vừa phân hoá: Linh hồn, tấm lòng và thân thể. Thân thể là thực thể hữu hạn trong không gian, thời gian, chỉ tồn tại nơi trần thế, là “Bình thịt xương để chứa đựng linh hồn”. Tấm lòng là thực thể vô hình luôn gắn liền với thân thể, tồn tại cùng thân thể, là tâm tư tình cảm của con ng- ười. Trong khi thân thể và tấm lòng là hữu hạn, chỉ tồn tại ở cõi trần thì linh hồn lại trường tồn, bất tử, linh hồn có thể tồn tại trong cả ba thế giới: Thiên đường, địa ngục, trần gian.
Trong Lửa thiêng, Huy Cận nói đến thân nhưng đó không phải là ý thức về cá nhân riêng tư nhất của con người, cũng không phải là ý thức của thân phận con người trong cuộc đời cũ. Thân theo quan niệm của nhà thơ là thân thể, thể xác, phần vật chất hiện hữu gắn liền với cuộc đời phàm tục, là giới hạn ngăn cách giữa người và người. Điều mà nhà thơ quan tâm hơn đó là lòng, tấm lòng, là tình người, tình đời sâu nặng. Từ đó Huy Cận chuyển từ cảm hứng thương thân trong văn học trung đại sang cảm hứng thương lòng.
Trong lúc cảm hứng thương thân xuất phát từ ý thức về thân phận thì cảm hứng thương lòng xuất phát từ ý thức về sự cô đơn của con người giữa cõi
đời. Con người trong thế giới thơ Huy Cận trước Cách mạng Tháng Tám là con người cá nhân cô đơn không tìm được niềm giao cảm:
Lòng chàng xa chốn nọ với nơi này Đây hay đó chỉ dựng chòi cô độc. (Mai sau)
Tình trạng cô đơn của con người trong xã hội cũ được Huy Cận cắt nghĩa theo hai con đường, một con đường xuất phát từ quan hệ xã hội và một con đường mang màu sắc tôn giáo.
Trước hết, Huy Cận cho rằng tình trạng cô đơn của con người là do sự tuyệt giao của những tấm lòng. Càng khát khao giao tiếp tình cảm, nhà thơ càng đau đớn tuyệt vọng vì sự hờ hững, thờ ơ của bao tấm lòng khác:
Mong trốn tránh bơ vơ Tôi đem tình bán rẻ Cho vạn khách thờ ơ Và lòng tôi đã ế.
(Ê chề)
Vì vậy, nhà thơ thường hay nói đến những tấm lòng đau thương, buồn tủi, xót xa: “Lòng hoảng hốt”, “lòng lạnh”, “lòng run”, “lòng sầu”, “lòng buồn”, “lòng quạnh hiu”, „lòng đau xé”... Nỗi đau lòng của nhà thơ Huy Cận là một mặt biểu hiện của lòng yêu đời, niềm khát khao tình yêu hạnh phúc nhưng không được đền đáp. Trong thơ Huy Cận có một thế giới tấm lòng rất phong phú nhưng có điều tấm lòng không đến được với nhau trong đời vì mỗi người là một ốc đảo cô đơn, con người bị những hàng rào ngăn cách, ngay cả khi khoảng không gian được rút ngắn thì khoảng cách của những tấm lòng vẫn cứ vời xa:
“Gần gũi song le vẫn biệt rào” (Song Song).
Hình tượng con người cô đơn là quan niệm phổ biến của các nhà thơ lãng mạn, nhưng ở mỗi nhà thơ có cách chuyển hoá quan niệm theo cách riêng của mình. Xuân Diệu cắt nghĩa sự cô đơn bằng những phẩm chất quá “riêng tây” của mình. Con người ấy có lúc quá thơ ngây, khờ khạo, ngu ngơ, có lúc lại quá kiêu hãnh với cái tôi của mình.
Ta là một, là riêng, là thứ nhất Không có ai bè bạn nổi cùng ta (Hi mã lạp sơn)
Vũ Hoàng Chương cắt nghĩa sự cô đơn bằng cảnh huống của những kẻ lạc loài, của những người “Đầu thai nhầm thế kỷ”.
Nguyễn Bình lý giải sự cô đơn của mình bằng kiểu người tha hương, lạc bước giữa chốn thị thành. Con người cá nhân cô đơn, trong thơ Huy Cận lại hội tụ ở thế giới tấm lòng, không tìm thấy niềm giao cảm của cuộc đời.
Trong thơ Huy Cận trước Cách mạng Tháng Tám không chỉ có tấm lòng tuyệt giao với cuộc đời mà còn có cả linh hồn cũng lạc lõng bơ vơ giữa chốn trần gian. Đấy chính là tình trạng bi đát của con người, kẻ mất Thiên đường, cô đơn nơi trần thế. Nhà thơ Huy Cận đã dùng tri thức và triết lý của Thiên Chúa giáo để cắt nghĩa tình trạng cô đơn của con người. Đó chính là truyền thuyết về Adam và Eva ăn trái cấm (Quả Tri thức) vì vậy họ bị đuổi ra khỏi Vườn Địa đàng, bị đày ải ở chốn trần gian và chịu cảnh:
Nhưng cô độc đã thầm ghi trên trán, Lòng lạc loài ngay từ thuở sơ sinh
Quan niệm Thiên Chúa giáo về phần hồn và phần xác cũng được Huy Cận sử dụng để nói về sự chia biệt, cô đơn:
Tôi đâu biết thịt xương là sông núi Chia biệt người ra từng xứ cô đơn. (Trình bày)
Quan niệm đó cũng được Huy Cận sử dụng trong bài Thân thể để giải thích rõ hơn về phần hồn và phần xác của con người:
A! Thân thể! Một cái bình tội lỗi Đất sơ sinh đã hóa lại bùn lầy. (Thân thể)
Theo Thiên chúa giáo, thân thể vốn là cát bụi và con người được sinh ra khi Chúa thổi phần hồn vào đó. Bởi vậy xác chỉ phần vật chất chứa đựng linh hồn và khi
bình bên Chúa. Trước những buồn bã, cô đơn, bế tắc trong cuộc đời có lúc Huy Cận đã trình bày nhu cầu giải thoát theo quan niệm đó:
Hỡi Thượng đế! Tôi cúi đầu trả lại Linh hồn tôi đà một kiếp đi hoang Sầu đã chín, xin Người thôi hãy hái Nhận tôi đi dầu địa ngục, thiên đường. (Trình bày)
Rõ ràng đây là một hướng giải thoát mang tính tiêu cực nhưng nó thể hiện sự chối bỏ thực tại một cách quyết liệt. Bên cạnh hướng giải thoát này Huy Cận còn có hướng giải thoát tinh thần bằng con đường trở về quá khứ, tới chốn trời xa cõi biếc để gặp hồn xa và vẻ đẹp xa. Khuynh hướng đã thể hiện rõ qua
Lửa thiêng và càng đậm nét hơn trong Vũ trụ ca.
3.2.2.Triết lý Đạo gia và khát vọng tiêu dao trong vũ trụ
Trong thơ Huy Cận Trước Cách mạng Tháng Tám có một thế giới tươi thắm, huy hoàng, tốt đẹp mà nhà thơ gọi là “trời xa”, “cõi biếc”. Chỉ có nơi ấy, những linh hồn mới tìm được sự bình yên và niềm hạnh phúc trong sự hoà đồng:
Trời buổi ấy trong thời tình tự
Xuân muôn năm tơ mởn cỏ bên đường Ngời thì đẹp mà lòng ta mới nở
Gió mơn ru và mây giục yêu đương Hoa nắng rải trên màu tóc đượm Áo lùa bay thấp thoáng lá chen phơi Lòng non dại đã hóa thành chiếc bướm Cánh bâng khuâng bay tới đậu bên người.
(Bi ca)
Những câu thơ trên đã tạo dựng một bức tranh có chủ đề: Mùa xuân vĩnh viễn. Tất cả cảnh vật đều tươi mới, tinh khôi và dạt dào tình ý. Cỏ non xanh, gió mơn ru, hoa nắng rải, lá chen phơi, bướm bâng khuâng đôi cánh. Đây không chỉ là mùa xuân của đất trời vạn vật mà còn là mùa xuân của những tấm
lòng “non dại” luôn mở ra đón nhận yêu thương. Từ mặt đất, thi nhân “nằm im dưới gốc cây non và say mê “Nhìn xuân trải lụa muôn tờ lá non” rồi từ chùm lá non hướng thẳng lên bầu trời, cái gần trước mắt được nâng lên khoảng xa xanh trong chiều sâu vô tận của không gian:
Giữa trời hình lá con con
Trời xa sắc biển, lá thon mình thuyền Gió qua là ngọn triều lên
Hiu hiu gió đẩy thuyền lên biển trời. Chở hồn lên tận chơi vơi
Trăm chèo của Nhạc, muôn lời của Thơ Quên thân như đã quên giờ
Tê mê cõi biếc bến bờ là đâu. (Trông lên)
Hình ảnh liên tưởng quan trọng nhất trong bài thơ này là chiếc lá và con thuyền. Từ sự tương đồng về hình dáng, Huy Cận đã liên tưởng chiếc lá với con thuyền. Con thuyền ở phương Tây là một biểu tượng mang tính tôn giáo. Con thuyền là phương tiện chở linh hồn về Thiên đàng. Với biểu tượng đó nhà thơ nói lên niềm hướng vọng của con người vào thế giới linh thiêng bất diệt.
Thế giới “trời xa”, “cõi biếc” trong thơ Huy Cận phần nào giống thế giới Thiên thai trong thơ Thế Lữ, giống ở vẻ đẹp hài hoà, ở không gian êm dịu. Nhưng thế giới Thiên thai của Thế Lữ chỉ có Tiên Nga, Ngọc Nữ, Kim Đồng. Còn thế giới “trời xa”, “cõi biếc” của Huy cận lại có cả con người cùng cỏ cây hoa lá xanh tươi. Đó là một thế giới hài hòa giữa con người và vạn vật: Chân cây đứng, và chân người qua đấy/ Bóng chân người xen giữa bóng chân cây (Họa điệu)
Nếu như ở Lửa thiêng là niềm tâm sự của kẻ mất thiên đường luôn khát khao trở về với Thượng đế , thì ở Vũ trụ ca là hành trình siêu thoát theo quan niệm tiêu dao của Trang tử. Đó là hành trình của con người rời bỏ mặt đất, cưỡi nhật nguyệt để đến trời xa:
Đi trong đêm rộng nghìn xa vắng Ta đã theo sao đến đỉnh trời Ta tạm nguôi quên buồn thế hệ Tâm tư bè bạn gió trăng ơi! Ta đã đi trong lòng vũ trụ
Nhìn Đất yêu thương xứ sở Người Ta đã buồn, vui như sóng bể Nghìn năm mặn đắng trải xa khơi. (Tao phùng)
Khi con người đã ngộ Đạo, họ có thể ngao du trong vũ trụ bao la: Ngồi xe nhật nguyệt cùng thiên nhiên Làm bạn đi đường về vĩnh viễn (Mộng sắc duyên)
Cái cảm giác chật chội trong Lửa thiêng nhường chỗ cho cảm giác thoải mái bay lượn trong không gian rộng lớn của Vũ trụ ca. Âm hưởng bao trùm của
Lửa thiêng là buồn thì âm hưởng bao trùm trong Vũ trụ ca là những “lượng vui” vô bờ bến, đâu đâu cũng thấy vui say hân hoan ngây ngất:
Lượng xuân trời đất vui chưa hết Sông Nhị dòng hăng nước chảy ào (Xuân Hành)
Lượng vui muôn kiếp cân đầu sóng Biển rủ rê lòng nhập cuộc say (Lợng vui)
Đây là niềm vui của con người vừa được siêu thoát khỏi trần giới. Từ đây vũ trụ không còn là khát vọng muốn được chiếm lĩnh nữa mà con người đã siêu thoát để sống trong lòng vũ trụ:
Hoa gọi trời xanh phất quạt hồng Trời xanh hái cụm hoa tinh khiết
Mỗi bước bừng khơi một suối ngày (Xuân Hành)
Cả không gian ngập tràn thanh sắc tươi mới, ngất ngây của vũ trụ trong hội hoa đăng, trong tiếng gọi tha thiết của đất trời:
Nằm trong lòng đất suối nghe biển Ân ái xôn xao triều hiển hiện Biển gọi tha thiết đất khóc oà Suối xuống, triều lên, đời bao la (Suối)
Huy Cận đã truyền cả cái rạo rực, say mê vào cảnh vật. Trong không gian giao hoà đầy màu sắc, âm thanh, hương thơm, trong nhịp sống tràn căng “nhựa mạnh tuôn trào”, hồn thi nhân trải ra trong những niềm vui ngọt ngào tưởng chừng bất tận. Niềm vui trong Vũ trụ ca là niềm vui của một người ảo tưởng đã vượt thoát được những ràng buộc xã hội, được phiêu diêu trong cõi vô định và được tự do về tinh thần. Đây là một hình thức giải thoát đầy ảo tưởng, mang đậm màu sắc tôn giáo.
3.3. Cảm hứng và chất liệu tôn giáo trong thơ Huy Cận sau Cách mạng Tháng Tám
Albert Einhtein nhà bác học lừng danh đã phát biểu cảm xúc sâu xa nhất của con người là cảm xúc trước sự huyền bí. Thơ Huy Cận không chỉ có chiều sâu về cảm xúc mà còn là chiều sâu về tầm tư tưởng rộng lớn. Trước Cách mạng Tháng Tám, với Huy cận, tôn giáo chính là lẽ huyền vi cao nhất, là nơi cảm xúc dễ thăng hoa nhất để cắt nghĩa về cuộc đời. Chính vì vậy, tôn giáo không chỉ là nguồn cảm hứng mà còn là chất liệu để nhà thơ xây dựng hình tượng nghệ thuật. Trong Lửa thiêng, Huy Cận sử dụng những chất liệu và triết lý tôn giáo để cắt nghĩa tình trạng bế tắc của con người trong cuộc đời. Đến Vũ trụ ca, nhà thơ đã đến với cảm hứng và chất liệu tôn giáo để thể hiện nhu cầu giải thoát. Sau Cách mạng Tháng Tám, cùng với sự đổi thay của cuộc sống dân tộc, tư tưởng của Huy Cận cũng thay đổi và cách nhìn nhận về tôn giáo cũng thay đổi theo. Nhà thơ chủ yếu sử dụng chất liệu tôn giáo như những phương tiện nghệ thuật để biểu
hiện cách nhìn của mình về cuộc sống con người trong quá khứ. Đây là cách nhìn tự tin, tỉnh táo, thấu hiểu được nỗi khổ, sự bế tắc của con người để từ đó cảm thông chia sẻ. Cách cảm nhận đó thể hiện nhất quán trong những bài thơ có liên quan đến đề tài tôn giáo mà Huy Cận viết sau cách mạng. Tiêu biểu nhất là các bài thơ Chùa Trăm gian, Trò chuyện với Kim Tự tháp, Các vị La Hán chùa Tây Phương.
Trò chuyện với Kim Tự tháp là bài thơ viết về công trình kiến trúc nổi tiếng của Ai Cập cổ đại. Đây là một kỳ quan chứa đựng nhiều bí ẩn, trước hết phục vụ cho mục đích tâm linh của người xa. Với hình thức trò chuyện với một chứng tích văn hóa tâm linh, Huy Cận đã nói lên những suy nghĩ về sự sống, về cái chết, về cái trường tồn và sự ngắn ngủi. Nhưng điều đáng quý là lúc nào Huy Cận cũng có cái nhìn nhân văn, khẳng định sự sống là trường tồn:
- Người thấy gì ?, Kim Tự tháp, nữa thôi ? - May tôi còn thấy giữa muôn trùng gió lộng Thấy cái chết muốn trở thành sự sống
Cát kêu lên nỗi hoài vọng lớn lao Là cái chết khô, cát muốn hóa tế bào Của tươi mát thịt da, hoa lá ...
Thấy cái sống muốn mọc từ cát đá”
(Trò chuyện với Kim Tự tháp - 1962)
Viết về các công trình kiến trúc tôn giáo, Huy Cận không đi vào thế giới tôn giáo mà chủ yếu đến với tâm sự của con người trong cuộc đời thực. Ông thấu hiểu nỗi đau khổ của con người khi tìm đến tôn giáo để xoa dịu nỗi khổ đau. Hướng tiếp cận ấy thể hiện thành công trong bài thơ Các vị La Hán chùa Tây Phương. Bài thơ được đăng lần đầu tên trên báo Tết 1961, giữa không khí phấn chấn của năm đầu tiên miền Bắc bước vào kế hoạch 5 năm lần thứ nhất. Bài thơ như một luồng ánh sáng rọi lên những đau khổ và bế tắc của cha ông.
Chùa Tây Phương nằm ở Sơn Tây, có những pho tượng La Hán được các nghệ nhân thế kỷ 18 chạm khắc tinh xảo, rất sinh động. Năm 1940 khi còn là sinh viên canh nông, Huy Cận đi tìm hiểu di sản văn hóa của người xưa, ông đã có dịp tiếp xúc với các pho tượng La Hán chùa Tây Phương. Ông kể lại rằng, xem tượng