Biêt buođng bỏ ký ức
NGUYỄ NH ỮU THƠ NG
Ả
Trước khi rời gia đình, ba mẹ chăng đê tổ chức một hỷ tiệc chay, mời bằng hữu, xĩm giềng vă những người thđn, bâo tin hạnh phước ấy với mọi người. Họ tạ ơn Trời Phật đê ban cho họ một đứa con mang hạnh nguyện cao cả trong tiếng chúc phúc rđm ran của mọi người.
Gia đình năng cũng cĩ mặt hơm ấy, chia phúc với gia đình chăng. Nhưng, trín khuơn mặt vị lêo quan, đđu đĩ vẫn thông chút ngại ngùng về duyín phận của con gâi mình. Họ nhận ra năng vẫn bình tĩnh đĩn nhận định phận ấy… vă chỉ im lặng, khơng nĩi gì… ngoăi đơi mắt ướt… xa xăm.
Hịa thượng bổn sư của chúng tơi dừng cđu chuyện ngang đĩ, nhấp một ngụm tră, miệng mỉm cười rồi thong thả kể tiếp:
- Ba mươi năm sau… năng vẫn sống vậy vă khơng măng đến chuyện chồng con, cho đến khi song thđn qua đời. Sau lễ chung thất người mẹ, năng lặng lẽ văo chùa… theo dấu những bước chđn của “người ấy”… với một ký ức ím đềm.
Năng khơng xuất gia, mă chỉ lặng lẽ tham dự văo việc quĩt lâ, phụ bếp vă sau đĩ trở thănh Bă Dì dăy dặn kinh nghiệm trong việc bếp núc nhă chùa…
Lêo hịa thượng nhìn ra khu vườn thiền xuyín qua những song tiện của chiếc cửa sổ, đơi mắt xa xăm, hiền hịa, như đang hồi cố một khơng gian yín ả, thong dong vă ngập trăn hạnh phúc:
- Câc con biết khơng? Ngăy Bă Dì của chúng ta đang cịn trẻ vă mạnh khỏe, hồi ấy, chùa khơng cĩ nhiều đệ tử cúng dường đến thừa thêi như bđy giờ. Cho nín, cả thầy lẫn trị đều lo vun quĩn, trồng trọt đủ thứ: hoa cúng Phật, hương liệu cho tră sớm dđng lín Đức Từ Phụ; dược liệu dănh khi trâi giĩ trở trời, vă nhất lă nguồn lương thực, thực phẩm để duy trì cuộc sống bình yín trong nhă chùa. Khơng ai bảo ai nhưng luơn tuđn thủ chđm ngơn “bất tâc - bất thực” một câch đầy tự giâc.
Như câc con nhìn thấy đĩ, ngơi nhă thiền của chúng ta đất khơng cĩ nhiều, nhưng cĩ đến mấy chục Tăng chúng, nín cĩ trồng trọt vă chăm bĩn đến mấy cũng khĩ lịng đủ ăn. Nĩi thì nĩi vậy, chứ trong thời gian lớn lín, trưởng thănh vă hĩa lêo như bđy giờ, thầy chưa hề thấy chúng điệu năo đĩi, dù chỉ một bữa… Cĩ được điều ấy, thầy cĩ thể nĩi ngay với câc con khơng chút do dự: Đĩ lă nhờ cơng vă tăi của Bă Dì.
Câc con cĩ biết? Thuở ấy trong chùa, thầy trị hăng ngăy ngoăi giờ cơng phu tu học, mọi người đều tham gia sản xuất, chăm sĩc cđy trâi quanh chùa. Cĩ khi cùng nhau tổ chức đi hâi nấm, rau dại, hoa dại, trâi dại trín đồi. Hoa để cúng Phật, trâi dại cĩ loại để ăn dặm, cĩ trâi để chế biến lăm thức ăn hoặc dầu thắp đỉn, cĩ thứ lăm thuốc trị bệnh… Rau thì đủ loại, cĩ thứ để ăn sống, cĩ thứ để luộc, xăo, lăm dưa, sấy khơ… dùng trong mùa mưa. Thiín nhiín lúc năy như lă bă mẹ lớn, gắn bĩ ấm âp với con người, lă nơi mă con người cĩ cơ duyín hịa mình văo sự huyền diệu của đất trời.
Câi bếp của chùa như một bảo tăng ẩm thực, hiện vật lă nguyín liệu thuần dưỡng lẫn hoang dê, mă vị giâm đốc quản lý hiệu quả, khơng ai khâc, chính lă Bă Dì.
Trín giăn bếp lă từng bao lớn nhỏ, năo lă cọng rau đủ loại, vỏ chuối, bầu mướp, xơ mít… được xắt lât hay cắt thănh sợi, để sấy khơ trín giăn khĩi bếp. Đĩ lă nguồn thực phẩm mă Bă Dì sử dụng lăm mĩn rang khơ, kho mặn… cho những bữa cơm chay mùa mưa, để mọi người vẫn cĩ thức ăn thấm thâp vă ngon miệng dưới băn tay khĩo của Bă Dì.
Cĩ những mĩn ăn mă nguyín liệu lă những đĩa hoa sau khi cúng (cúc, thược dược, huệ, hồng..), những chiếc cùi mít, vỏ khoai sắn, bầu bí, chuối, cam… ai cũng nghĩ số phận của vật thải năy đến đĩ lă hết, nhưng đđu ngờ, chúng lại cĩ thím “kiếp” thứ hai, để trở thănh mĩn ăn ngon, qua tăi chế biến: chả cùi mít, dưa chua, hoa xăo với dầu phụng hay dầu lai… từ băn tay huyền diệu của Bă Dì.
Đậu khuơn (đậu phụ) hồi ấy hiếm hoi lắm câc con ă! Nếu cĩ, phần lớn cũng để dănh cho những lêo hịa thượng tuổi cao, sức yếu…, hoặc để lăm chao rất mặn, nhằm duy trì sự tơ điểm lđu dăi cho bữa cơm chay hăng ngăy. Thường thì câc ngăi dùng chao hay đậu khuơn chỉ lấy lệ, sau đĩ, chuyển xuống cho chúng điệu…, dù, chỉ đủ cho mỗi người chấm văi đầu đũa lấy mùi…
Nhiều lu tương sắp thănh từng hăng dăi trong khuơn viín sau chùa, đều do tự tay Bă Dì lăm nín, khơng chỉ để sử dụng trong bữa ăn hăng ngăy, mă cịn lă sản phẩm nổi tiếng khắp vùng, được bân hạn chế nhằm bổ sung nguồn lương thực lúc thiếu hụt.
Mối quan hệ giữa Bă Dì với chúng điệu như tình mẹ con, họ luơn được sống trong sự chăm sĩc kín đâo vă tỉ mỉ trong từng miếng ăn đạm bạc, nhưng đầy tình thương. Tình cảm ấm âp ấy, chắc chắn đê nuơi lớn những tđm hồn gắn bĩ với lịng bao dung vị tha vă bất vụ lợi từ chính Bă Dì truyền sang. Trợ duyín cho những số phận đê gắn cuộc đời mình với ý nguyện lăm vơi nỗi khổ của chúng sinh.
Bă Dì sống với khuơn bếp nhă chùa bằng tấm lịng độ lượng, người phụ nữ năy, tuy xuất thđn vă trưởng thănh trong những điều kiện khơng kĩm ai về mặt kinh tế, tri thức lẫn nếp nhă, nhưng, bă vẫn an nhiín, lặng lẽ tính tôn, lo toan vă xếp đặt ổn thỏa cho ba bữa ăn của hăng chục nhđn khẩu, từ ngăy năy sang ngăy khâc với một tăi khoản khiím tốn vă khơng ổn định. Người phụ nữ ấy đê gĩp phần khơng nhỏ trong việc khởi duyín vă tạo dựng tinh thần lục hịa trong tự viện. Lă hạt nhđn gắn mọi người lại cùng chung lo, cùng gĩp sức, cùng sẻ chia vă cùng thụ hưởng…
Bđy giờ, nhă chùa, hay nĩi đúng hơn, phần lớn những danh lam, khơng cịn phải đối đầu với những khĩ khăn như ngăy ấy, tín đồ vă người chiím bâi với phẩm vật cùng dường, cĩ khi vượt quâ nhu cầu tiíu dùng của chư Tăng. Từ đấy vườn chùa vắng dần những
Mươt ăươc giă : 50 cuưịn/kyđ
Ư. Phaơm Vùn Nga : 44 cuưịn/kyđ
Ư. Vuơ Chíìm,Vina Giíìy : 45 cuưịn/kyđđ
Bađ Huyđnh Kim Lûu : 30 cuưịn/kyđ
Nhađ hađng Tib, Hai Bađ Trûng : 25 cuưịn/kyđ
PT Chânh An & Chún Hođa : 14 cuưịn/kyđ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Đđ. Thích Viín Anh + Đđ. Thích Viín Hải, Chuđa Bâo Ín : 12 cuốn/kỳ
Cư Nga : 10 cuưịn/kyđđ
PT. Tím Hiïìn, Tím Hoa (USA): 10 cuưịn/kyđ
Ư. Vùn Cât Tiïn : 10 cuưịn/kyđ
Ư. Huyđnh Vùn Lươc, Q.BT : 10 cuưịn/kyđ
Tâc giă Miïn Ngoơc : 10 cuưịn/kyđ
Nhađ sâch Thâi Hađ : 10 cuưịn/kyđ
Bađ Lûúng Thõ Ngoơc Haơnh,