1) Giáo sư Nguyễn Ðăng Mạnh có nhận định : "Hạt nhân
của phong cách nghệ thuật Nguyễn Tuân có thể gói gọn
trong một chữ ngông. Cái ngông vừa có màu sắc cổ điển,
kế thừa truyền thống tài hoa bất đắc chí của những
Nguyễn Khuyến, Tú Xương, Tản Ðà,... và trực tiếp hơn là
cụ Tú Lan, thân sinh nhà văn ; vừa mang dáng vẻ hiện
đại, ảnh hưởng từ các hệ thống triết lý nổi loạn của xã hội
tư sản phương Tây như triết lý siêu nhân, quan niệm về
Ngông là biểu hiện của sự chống trả mọi thứ nền nếp,
phép tắc, định kiến cứng nhắc, hẹp hòi của xã hội bằng
cách làm ngược lại với thái độ ngạo đời.
Trước Cách mạng tháng Tám, Nguyễn Tuân chơi ngông
một cách cực đoan. Mọi sở thích, quan niệm riêng đều
được đẩy lên thành các thứ chủ nghĩa : chủ nghĩa duy mỹ,
chủ nghĩa xê dịch, chủ nghĩa hưởng lạc, chủ nghĩa ẩm
thực,.... Thực ra, chủ nghĩa độc đáo trong đời sống cũng
Nguyễn Tuân không chỉ đơn thuần là phản ứng tâm lý của
một cá nhân trước tấn kịch xã hội. Nó còn bao hàm cái khí
khái của người trí thức yêu nước không cam tâm chấp
nhận chế độ thực dân, tự đặt những nghịch thuyết để tách
mình ra và vượt lên trên cái xã hội của những kẻ xu thời,
thỏa mãn với thân phận nô lệ. Như vậy, từ bản chất, cái
ngông đó bao hàm một nội dung luân lý đạo đức truyền
thống. Sau 1945, Nguyễn Tuân không còn lý do để mà
gây sự, mà ném đá vào đời như trước nữa. Cái ngông tự
mất đi phần cực đoan, chỉ giữ lại cái cốt cách vốn tạo nên
nói mới lạ, không giống ai khiến ngòi bút ông luôn tràn đầy
sáng tạo và có sức hấp dẫn mạnh mẽ. Do đó, hoàn toàn
có thể khẳng định : cái ngông tồn tại như hạt nhân, chi
phối toàn bộ các phương diện khác của phong cách nghệ
thuật Nguyễn Tuân ; từ đề tài, hệ thống nhân vật cho đến
thể loại, giọng điệu, ngôn ngữ.
2) Mới, lạ, không giống ai - là những đặc điểm dễ nhận
thấy ở hệ thống đề tài. Mọi thứ Nguyễn Tuân bày biện đều
có hương vị đặc sản, từ những nguồn "chưa ai khơi" nên
Ðến với những trang viết của ngòi bút tài hoa ấy một mặt
người đọc thấy say sưa trước cảnh, tình và tri thức phong
phú các các loại được bày biện một cách đẹp đẽ ; mặt
khác, khi cảm giác nhất thời qua đi, bao giờ người ta cũng
thấy như quý yêu thêm một chút, tự hào thêm một chút về
dân tộc mình, về thời đại mình đang sống. Hóa ra những
điều tưởng chừng tủn mủn, lặt vặt kia được Nguyễn Tuân
gọi về để làm sống dậy trong chúng những ý nghĩa có tính
tư tưởng cao cả, chứ không nhằm thỏa mãn cảm giác
Hệ thống nhân vật của Nguyễn Tuân bao giờ cũng mang
dáng vẻ riêng, độc đáo và rất đẹp - vẻ đẹp của tài hoa,
của nhân cách. Ở cả hai giai đoạn sáng tác, nhà văn luôn
trân trọng những "đấng tài hoa" và say mê miêu tả, chiêm
ngưỡng họ. Mỗi nhân vật thường sành hơn người ở một
thú chơi hoặc một ngón nghề nào đó, đầy tính nghệ thuật.
Ðó là cụ Kép, cụ Sáu, cụ Nghè Móm, ông Phó Sứ, ông Cử
Hai,... những nghệ sĩ bậc thầy của nghệ thuật uống trà,
uống rượu, chơi đèn kéo quân và đánh bạc bằng thơ
(trong "Vang bóng một thời"). Là ông Thông Phu lắm tài
ức (trong "Chiếc lư đồng mắt cua"). Tài hoa, một khi đi
kèm với nhân cách cao thượng thì càng đáng kính trọng.
Nhân vật Huấn Cao tài hoa với khí phách, nghị lực phi
thường là một tính cách tiêu biểu, được Nguyễn Tuân rất
mực yêu thích.
Sự chuyển dịch của ý thức nghệ thuật theo hướng đưa
văn học về với cuộc sống, phục vụ công cuộc bảo vệ và
xây dựng đất nước đã dẫn tới việc mở rộng thế giới nhân
vật của trang viết Nguyễn Tuân. Nhưng không vì thế mà
cách.Ðó là niềm say mê phát hiện và ngợi ca những vẻ
đẹp của tài hoa, khí phách, của văn hóa dân tộc : "Có cái
như là Hoa Kỳ vừa đánh Hà Nội, vừa thử tài sức và trí lực
Hà Nội. Trong cuộc đọ súng đọ lửa với giặc Hoa Kỳ, quân
và dân thủ đô càng đánh càng phát huy truyền thống
chống xâm lược của dân tộc mình. Chắc tay súng, đúng
tầm đạn, chiều 5 tháng 5 vừa qua, tất cả cỡ súng Hà Nội
có nòng và tên lửa không nòng đã quần cho một trận tơi
bời (...). Chợ Ngọc Hà không phải vỡ chợ, mà chính là
xác thù đã vỡ tan trên một buổi chợ chiều : mớ rau, xóc
F.105. Cô gái trại hàng hoa vứt đó cái ô-dòa sắp tưới
vườn chiều, cầm vội tay súng và theo dõi trận mưa đuy-ra
đang phá vườn hoa hợp tác".
Hình ảnh người lao động mới trong "Sông Ðà (1960) cũng
thật đẹp đẽ, lung linh giữa vùng hào quang của tài hoa.
Chính họ, chứ không ai khác, là những kỹ sư, nghệ sĩ
đang tự nguyện tự hào góp cái tài cái trí của mình để đắp
xây cuộc sống mới, nền văn hóa nghệ thuật mới.
tính và phong cách Nguyễn Tuân. Dường như ông chỉ có
thể gắn bó với lối văn nào thật sự tự do và chấp nhận
những cảm xúc đậm màu sắc chủ quan. Trong tay ông,
thể tùy bút đã đạt đến đỉnh cao của khả năng ghi nhận và
thể hiện đời sống.
- Xét đến cùng, cái duyên riêng không lẫn lộn, không ai
bắt chước được của tùy bút Nguyễn Tuân chính ở sự linh
hoạt, phong phú đến thần tình của giọng điệu văn
chương. Có nhiều chi tiết tưởng rất bình thường nhưng
thông minh, hóm hỉnh cộng với hệ thống lý lẽ khúc chiết,
những triết lý có chiều sâu - nhà văn đã khiến nó trở nên
lung linh kỳ ảo, gợi mở nhiều liên tưởng mới lạ. Giọng
điệu của tùy bút Nguyễn Tuân thường là giọng kể. Người
dẫn chuyện luôn đóng vai trò quan trọng, trực tiếp tham
gia vào câu chuyện và có quan hệ thân mật, tin cậy với
các nhân vật khác. Người ấy thường có giọng lịch lãm, đôi
khi tỏ ra hoài nghi, đùa bỡn nhưng vẫn đảm bảo độ mãnh
liệt của cảm xúc và tầm cao tư tưởng bằng rất nhiều từng
Ðặc điểm nổi bật của giọng điệu tùy bút Nguyễn Tuân
chính là sự phong phú, đa thanh, thỏa mãn đến hoàn hảo
những sắc thái tình cảm tinh tế nhất. Trong mọi tình
huống nhà văn luôn có cách nói phù hợp, không chung
chung, tạo được không khí cần thiết cho ý đồ nghệ thuật
của mình. Dường như một khi đã bắt đúng giọng thì
không còn giản đơn là viết nữa, nhà văn trở thành nghệ
sĩ, mặc sức vẫy vùng múa lượn trên đỉnh cao sáng tạo
nghệ thuật. Như dòng sông Ðà "vừa hung bạo vừa trữ
tình", mạch văn có lúc cuồn cuộn, ầm ào, gân guốc ; có
"Còn xa lắm mới đến cái thác dưới. Nhưng đã thấy tiếng
nước réo gần mãi lại, réo to mãi lên. Tiếng nước thác
nghe như là oán trách gì, rồi lại như là van xin, rồi lại như
là khiêu khích, giọng gằn mà chế nhạo. Thế rồi nó rống
lên như tiếng một ngàn con trâu mộng đang +++g lộn giữa
rừng vầu rừng tre nứa nổ lửa, đang phá tung rừng lửa,
rừng lửa càng gầm thét với đàn trâu da cháy bùng bùng.
Tới cái thác rồi. Ngoặt khúc sông lượn, thấy sóng bọt đã
" Con sông Ðà tuôn dài như một áng tóc trữ tình, đầu tóc
chân tóc ẩn hiện trong mây trời Tây Bắc bung nở hoa ban
hoa gạo tháng hai và cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt
nương xuân".
- Nguyễn Tuân có lối ví von, so sánh thật chính xác, mới
lạ ; sự vật được miêu tả trong trường liên tưởng, cảm giác
chuyển đổi tinh tế, bất ngờ :
"Nước bể Cô Tô sao chiều nay nó xanh quá quắt đến như
chiều nay trên biển Cô Tô như là thử thách cái vốn từ vị
của mỗi đứa tôi đang nổi gió trong lòng. Biển xanh như gì
nhỉ ? Xanh như lá chuối non ? Xanh như lá chuối già ?
Xanh như mùa thu ngả cốm làng Vòng ? Nước biển Cô
Tô đang đổi từ vẻ xanh này sang vẻ xanh khác. Nó xanh
như cái màu áo Kim Trọng trong tiết Thanh Minh ? Ðúng
một phần thôi. Bởi vì con sóng vừa dội lên kia đã gia giảm
thêm một chút gì, đã pha biến sang màu khác. Thế thì
nước biển xanh như cái vạt áo nước mắt của ông quan
Tư Mã nghe đàn tì bà trên con sóng Giang Châu thì có
và nắng chiều luôn luôn thay mầu cho sóng. Mà chữ thì
không tài nào tuôn ra kịp với nhịp sóng".
Nhà văn như mê mẩn trong ma lực của ngôn từ và truyền
được trọn vẹn đến người đọc chất men say nhiều khi kỳ
quái ấy. Nguyễn Tuân có một kho từ vựng hết sức phong
phú do cần cù tích lũy cả đời, với lòng yêu say mê tiếng
mẹ đẻ. Không chỉ góp nhặt những từ sẵn có, ông còn luôn
có ý thức sáng tạo từ và cách dùng từ mới, lạ. Rất nhiều
từ ngữ tưởng như đơn nghĩa hoặc cũ mòn, nhưng khi vào
cách ông dùng hai từ "góa bụa" và "lõa lồ" :
"Hiu quạnh sống trong người mình và chung quanh mình,
cái gì cũng gợi đến những ý vắng, lạnh và cũ và mỏi và
ngừng hết. Ngồi ăn một mình cả một mâm cơm chiều nay,
tự nhiên tôi có cái cảm tưởng gở dại là mình đã trở nên
một người góa bụa, hoàn toàn góa bụa. Góa vợ con, thân
thích, anh em bạn, góa nhân loại, góa tất cả. Bát cơm và
vào miệng, chỉ là những miếng thê lương".
còn có thêm một hành khách nữa. Ấy là một người đàn
bà, một thứ đàn bà tồi. Tồi ở chỗ lõa lồ trong câu nói tiếng
cười. Tồi ở cái cách phục sức rẻ tiền mà cứ gắng làm ra
lộng lẫy cho kỳ được".
Vốn từ vựng ấy, có lúc Nguyễn Tuân dùng để chơi ngông
với đời, hoặc để trêu ghẹo thiên hạ và xót xa cho thân
mình. Ông tự nhận xét : "Ngôn ngữ của Nguyễn lủng cà
lủng củng, dấm dẳn cứ như đấm vào họng. Ðọc lên nghĩa
tối quá lời sấm ông trạng. Nguyễn cứ lập ngôn một cách
được". Từ sau Cách mạng tháng Tám, không còn cực
đoan nữa, Nguyễn Tuân dùng ngôn từ như công cụ đắc
lực để cất cao lời ngợi ca tổ quốc, ngợi ca nhân dân mình
và giáng những đòn thật cay độc vào bản chất tàn bạo
của kẻ thù.
IV. KẾT LUẬN :
Trong nền văn học Việt Nam hiện đại, Nguyễn Tuân thật
xứng đáng ở tầm cỡ nhà văn lớn. Nói đến ông, người ta
hoa và độc đáo. Không thể tưởng tượng nổi sẽ lạnh lẽo
và tiêu điều tới mức nào nếu đại ngàn văn chương dân
tộc thiếu vắng những nghệ sĩ ngôn từ bậc thầy như nhà
văn Nguyễn Tuân.
Ðặc biệt, Nguyễn Tuân "lớn" ở cả hai thời kỳ, từ cuộc đời
cũ đến cuộc đời mới ; vừa là cây bút nổi bật của xu hướng
văn học lãng mạn trước năm 1945 với đủ thứ "tật bệnh
điển hình", vừa ở trong hàng ngũ những nhà văn thành
tâm chào đón và chân thành đi theo Cách mạng đến cùng.
vấp, có lúc chênh vênh, cũng có lúc phải tự "lột xác" đớn
đau, nhưng nhà văn vẫn luôn giữ vẹn được nhân cách,
bản ngã của mình. Cái ngông, suy đến cùng, lại như một
giá trị, được đảm bảo bởi sức bền vững của tài hoa và
tầm cao tư tưởng nghệ thuật. Trên đỉnh cao sáng tạo vừa
chói lòa vinh quang vừa cực kỳ cheo leo hiểm trở, nhà
văn phải dốc đến kỳ cùng sức lực để không trở nên nhạt
nhẽo, vẫn luôn giữ được nét độc đáo của phong cách
nghệ thuật.
là biểu hiện sinh động của một nhân cách văn hóa lớn.
Nhà văn Nguyễn Tuân "đặc Việt Nam" (chữ dùng của Vũ
Ngọc Phan) từ quan niệm cho tới thực tế sáng tác. Chất
văn hóa như sợi chỉ đỏ xuyên suốt, là cái phần cơ bản
nhất làm nên giá trị vĩnh hằng cho văn nghiệp của ông.
Do đó, vẻ đẹp của trang viết Nguyễn Tuân là kết quả tất
yếu từ một cách viết mang chiều sâu, bề rộng và tầm cao
văn hóa. Lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, đặc biệt
biểu hiện ở thái độ thành kính trân trọng tiếng mẹ đẻ và
thúc nhà văn không ngừng tìm tòi, khơi nguồn vốn cũ và
sáng tạo nên giá trị mới. Ông xứng đáng được mệnh danh
là "chuyên viên cao cấp tiếng Việt", là "người thợ kim
hoàn của chữ" (Ý của Tố Hữu). Trong lâu đài văn chương
nghệ thuật dân tộc Việt Nam ở thế kỷ 20, rất dễ nhận ra
phần chạm trổ tinh xảo của người nghệ sĩ ngôn từ