2. Mưa — biểu tượng mang tính ẩn dụ đa nghĩa.
2.1. Mưa — sức mạnh thanh tẩy, hồi sinh vă tâi sinh.
Mưa với tư câch lă sức mạnh thanh tẩy, hồi sinh vă tâi sinh hiện diện trong một loạt truyện ngắn của Trần Vũ. Đó lă những trận mưa được xem như nguồn đn sủng đặc biệt đối với những nữ giao liín trong Bín trong phâo đăi [10]. Ngoăi sự ngột ngạt, thiếu thốn, hiểm nguy của cuộc sống nơi những căn hầm nằm sđu trong lòng đất, họ còn có một nỗi khổ khó nói: ‘‘trong thđm tđm, lũ con gâi mong mưa như đất hạn mong nước”. Mỗi khi trời mưa, họ ‘‘túa đi,
thi nhau hứng những giọt nước trong suốt, rỉ nhiễu từ những rễ cđy mọc len lỏi trong đất ”. Mưa
đânh thức những kỉ niệm ím đềm vă những tinh nghịch hồn nhiín trong họ: ‘‘Bốn đứa con gâi
xâc vă tinh thần của họ đều như được hồi sinh, trăn trề sức sống: “tóc Nhu óng ả mượt mă
hẳn lín, thôi dính bệt từng mảng bùn đỏ kĩ… Da thịt Huệ cũng hồi sinh nuột nă, bay mất mùi bếp vă tro than”. Họ cùng quđy quần, thủ thỉ kể cho nhau nghe những mẩu chuyện góp nhặt
được. Sự khốc liệt vă gian khổ của chiến tranh như biến mất, chỉ còn lại tiếng cười khúc khích vă sự thư thâi trong tđm hồn của bốn nữ giao liín.
Tương tự như vậy, trận mưa lớn trong Giấc mơ thổ [11] cũng được nhă văn miíu tả như một tâc nhđn lăm hồi sinh mạnh mẽ từ cỏ cđy đến vâch đâ vô tri: ‘‘Trận mưa mạnh, những hột mưa
to, nặng, chậm, sđu… Mưa xắn xuống bao lơn tưới ướt chậu quất. Hơi mưa man mât lẻn văo buồng kíu tí tâch. Vâch tường ẩm ríu chảy nhờn nước. Khối đâ xù xì sât cửa sổ bắt đầu hồi sinh”. Không chỉ lăm hồi sinh mạnh mẽ thiín nhiín, cơn mưa ấy còn đânh thức những nhạy
cảm bất ngờ trong tđm hồn nhđn vật Vĩnh. Anh có thể nghe thấy vạn vật ngoăi kia đang “cựa
mình tắm mưa”. Hơn cả việc đânh thức sự nhạy cảm của giâc quan, cơn mưa ấy đê giúp Vĩnh
thanh tẩy “những âm ảnh còn sót từ giấc mơ..”, đem lại sự ‘‘khoâng đạt nội tđm bất chợt”. Nếu chĩn tră thổ như một liều thuốc đặc biệt ru Vĩnh ngược dòng thời gian, sống với những nỗi âm ảnh của quâ khứ thì cơn mưa lă tâc nhđn “lăm loêng” ảnh hưởng của nó, đưa anh trở về với hiện tại ― để cảm nhận những gì đang xảy ra xung quanh mình.
Không chỉ lă nguồn sức mạnh rửa trôi đi những bụi bặm cuộc đời, mưa còn như chiếc cầu nối giúp đôi bạn trẻ trong Đầm lầy hạnh phúc [12] nhận ra vă thấu hiểu tình yíu của chính mình. Cơn mưa cuốn trôi đi những giận hờn, lầm lỗi, muộn phiền. Họ đứng trong mưa ― những giọt mưa vă nước mắt của họ hòa chung với nhau. Thượng đế đang chia vui hay cảm thương cho tình yíu vă hạnh phúc tội nghiệp của họ? Thật khó mă biết được. Chỉ biết rằng dưới cơn mưa ướt đẫm, họ hiểu rằng không thể sống thiếu nhau: ‘‘Mùa hạ còn hay hết? Không còn lă vấn đề.
Mùa hạ chấm dứt với mọi người dưới kia, dưới cơn mưa đầu thu tầm tê.’’ Nhưng Hạ lă tín
thiếu nữ, sẽ ở mêi với người thanh niín thuyền nhđn từ đđy.