Như nhan đề của từng chương s|ch n{y cho thấy, phần lớn các bài viết tập hợp ở đ}y được viết từ mùa hè năm 2005 đến mùa thu năm 2006. Tôi không viết chúng liền một mạch, m{ đúng hơn l{ mỗi lúc một ắt, mỗi khi tôi có thể tìm thấy thời gian rảnh rỗi xen giữa những việc khác. Mỗi lần viết thêm tôi thường tự hỏi, ThếẦgiờ trong đầu mình có gì nào? Dù đ}y không phải là cuốn sách dày, từ đầu đến cuối cũng đ~ mất nhiều thời gian, và còn nhiều hơn sau khi tôi đ~ viết xong, để cẩn thận trau chuốt và hoàn thiện.
Qua nhiều năm, tôi đ~ xuất bản một số tuyển tập tiểu luận v{ du ký, nhưng tôi đ~ không có nhiều cơ hội như thế n{y để tập trung vào một chủ đề và viết trực tiếp về mình, nên tôi cực kỳ cẩn thận trong việc làm sao cho chắc nó đúng l{ c|ch tôi muốn. Tôi không muốn viết quá nhiều về bản th}n, nhưng nếu tôi không nói một cách trung thực về cái cần phải nói, viết cuốn sách này sẽ l{ vô nghĩa. Tôi cần xem lại bản thảo nhiều lần trong một thời gian; nếu không tôi đ~ không thể khai thác những tầng lớp tinh tế này.
Tôi xem cuốn s|ch n{y như một kiểu tự truyện. Không phải l{ c|i gì to t|t như một tiểu sử, nhưng gọi nó là một tuyển tập tiểu luận thì có phần khiên cưỡng. Điều này lập lại cái tôi đ~ nói ở lời tựa, nhưng qua h{nh vi viết tôi muốn làm sáng tỏ kiểu đời sống m{ tôi đ~ trải qua,cả như một tiểu thuyết gia và một người bình thường, trong hơn hai mươi lăm năm qua. Về việc một tiểu thuyết gia cần trung thành với cuốn tiểu thuyết đến mức nào, và y nên bộc lộ tiếng nói chân thực của mình đến mức n{o thì ai cũng có chuẩn mực riêng của mình nên không thể nói chung chung. Nhưng với tôi thì có một hy vọng rằng viết cuốn sách này sẽ cho phép tôi nhận ra chuẩn mực cá nhân của mình. Tôi không tự tin lắm l{ mình đ~ lắm tốt trong lĩnh vực này. Dù sao, khi viết xong, tôi có cái cảm gi|c như một gánh nặng đ~ được cất đi. (Tôi nghĩ có lẽ l{ vì tôi đ~ viết cuốn sách vào thời điểm thắch hợp).
Sau khi viết xong, tôi tham gia vài cuộc đua. Tôi đ~ lập kế hoạch tham gia một cuộc đua marathon ở Nhật v{o đầu năm 2007, nhưng ngay trước cuộc đua, rất bất thường đối với tôi, tôi bị cảm lạnh và không thể chạy. Nếu tôi chạy thì đó đ~ l{ cuộc đua marathon thứ hai mươi s|u của tôi. Kết quả l{, đến cuối mùa Ờ kéo dài từ mùa thu năm 2006 đến mùa xuân năm 2007 Ờ tôi không tham gia một cuộc đua marathon n{o. Tôi cảm thấy hơi tiếc, nhưng sẽ cố hết sức trong mùa tới.
Thay vì marathon, th|ng Năm tôi sẽ tham gia một cuộc đua Ba môn phối hợp Honolulu, một sự kiện có thời gian d{i như một thế vận hội. Tôi đ~ ho{n tất được nó dễ dàng và thực sự vui thắch, và kết thúc với thời gian kh| hơn cuộc đua lần trước. và cuối tháng Bảy, tôi có mặt trong cuộc đua Ba môn phối hợp Tinman, cũng được tổ chức tại Honolulu. V{ đ~ sống ở đấy trong chừng một năm nên tôi cũng đ~ tham gia một kiểu trại tập luyện ba môn phối hợp, tập luyện với những người khác là dân Honolulu ba lần một tuần trong ba tháng. Kiểu chương trình tập luyện này thực sự có ắch, và tôi đã có thể kết bạn với một v{i ỘBạn Ba Môn Phối HợpỢ trong nhóm.
Chạy một cuộc đua marathon v{o những tháng lạnh và tham gia một cuộc thi ba môn phối hợp trong mùa hè đ~ trở thành một chu kỳ trong đời tôi. Không có mùa nghỉ, nên lúc n{o cũng có vẻ bận rộn, nhưng tôi không định ph{n n{n. Nó đ~ cho tôi nhiều hạnh phúc. Nói thật, tôi gần như quan t}m đến chuyện thử một cuộc thi ba môn phối hợp toàn diện như cuộc thi Ironman, nhưng nếu đi qu| xa như thế thì tôi e việc tập luyện có thể (gần như nhất định sẽ) chiếm nhiều thời gian trong lịch của tôi. Tôi không theo đuổi các cuộc đua siêu marathon nữa cũng vì lý do ấy. Đối với tôi, mục đắch chắnh của rèn luyện là duy trì và hoàn thiện tình trạng thể chất của mình để tiếp tục viết tiểu thuyết, vậy nên nếu các cuộc đua v{ tập luyện chen ngang vào thời gian tôi cần có để viết, điều này sẽ l{ Ộc|i c{y đặt trước con tr}uỢ. Chắnh vì cậy mà tôi cố duy trì một sự cân bằng thắch hợp.
Đồng thời, chạy bộ trong một phần tư thế kỷ đ~ đem lại rất nhiều kỷ niệm đẹp.
Một kỷ niệm tôi đặc biệt nhớ là chạy, trong Công viên Trung t}m v{o năm 1983, với nh{ văn John Irving. Lúc đó tôi đang dịch cuốn tiểu thuyết của ông là Trả tự do cho lũ gấu (Setting Free the Bears), v{ khi đang ở New York tôi đ~ yêu cầu được phỏng vấn ông. Ông bảo tôi rằng ông bận nhưng nếu tôi có thể đến vào buổi sang khi ông chạy bộ trong Công viên Trung tâm thì chúng tôi có thể trò chuyện trong khi cùng chạy. Chúng tôi trò chuyện về đủ mọi thứ khi chạy bộ quanh công viên vào buổi sáng sớm. Dĩ nhiên l{ tôi đ~ không ghi }m cuộc trò chuyện của chúng tôi và không thể ghi chép gì, vậy nên tất cả những gì giờ đ}y tôi nhớ được là ký ức vui vẻ khi hai chúng tôi cùng chạy bộ trong không khắ trong lành.
Vào những năm 80 ở Tokyo,tôi thường chạy bộ mỗi s|ng v{ thường chạy ngang một phụ nữ trẻ rất quyến rũ. Chúng tôi chạy ngang qua nhau khi chạy bộ trong v{i năm v{ dần biết mặt nhau rồi mỉm cười chào nhau mỗi khi chạy ngang. Tôi chưa bao giờ nói gì với cô ấy (tôi qu| nhút nh|t), v{ dĩ nhiên còn không biết tên cô ấy nữa. nhưng nhìn thấy gương mặt
cô ấy là những niềm vui nho nhỏ của cuộc đời. Không có những niềm vui như thế,khá là khó mà thức dậy v{ đi chạy bộ mỗi sáng.
Một kỷ niệm khác tôi yêu quý là chạy bô lên tận Boulder, Colorado, với Yuko Arimori, vận động viên người Nhật đoạt huy chương Bạc trong cuộc chạy marathon tại Olympic Barcelona. Đ}y chỉ là một chút chạy bộ nhẹ, ấy vậy mà, từ Nhật đến và chạy ở độ cao ba ngàn mét là rất gay go Ờ phổi tôi rắt lên, tôi cảm thấy chóng mặt và khát kinh khủng. Cô Arimori nhìn tôi lạnh lùng và chỉ nói, ỘCó chuyện gì {, ông Murakami?Ợ Qua đó tôi biết thế giới của người chạy đua chuyện nghiệp khắc nghiệt ra sao (dù tôi phải nói thêm rằng cô ấy l{ người rất tốt bụng). Dù sao, đến ngày thứ ba thì cơ thể tôi cũng đ~ quen với bầu không khắ loãng , và tôi có thể vui thắch khắ lạnh trên dãy Rocky.
Nhờ chạy bộ tôi đ~ gặp gỡ rất nhiều người, đ}y l{ một trong những niềm vui thực sự của nó. Nhiều người đ~ giúp đỡ và khuyến khắch tôi. Tại thời điểm n{y, điều tôi nên làm Ờ như trong một bài diễn văn đón nhận Giải thưởng Hàn lâm viện Ờ là bày tỏ lòng biết ơn của mình đến nhiều người, nhưng có qu| nhiều người phải cảm ơn, v{ những cái tên có lẽ sẽ không có ý nghĩa gì với đa số độc giả. Tôi sẽ tự giới hạn vào những người sau đ}y.
Nhan đề cuốn s|ch được lấy từ nhan đề một tập truyện ngắn của một nh{ văn tôi yêu quý, Raymond Carver,Mình nói gì khi mình nói chuyện tình ( What We Talk About When We Talk About Love). Tôi biết ơn b{ vợ góa của ông, Tess Gallagher, người đ~ rất tử tế cho phép tôi sử dụng nhan đề theo c|ch n{y. Tôi cũng biết ơn s}u sắc nhà biên tập của cuốn sách này, Midori Oka, người đ~ kiên nhẫn chờ trong mười năm.
Cuối cùng, tôi tặng cuốn sách này cho tất cả những người chạy bộ tôi đ~ gặp trên đường Ờ những người tôi đ~ vượt qua, và những người đ~ vượt qua tôi. Giá không có các bạn, tôi đ~ không bao giờ có thể tiếp tục chạy.
HARUKI MURAKAMI THÁNG TÁM 2007 Chia sẻ ebook : http://downloadsach.com/
Follow us on Facebook : https://www.facebook.com/caphebuoitoi