trung tận hưởng món cà phê trong đó.
Cậu nhỏ viết thư !
Báo HHT số 707, ra ngày 25/06/2007Bà Chín sống một mình, lặng lẽ lắm. cách biệt tuổi tác, tui với bà Chín ít khi trò chuyện. nhưng một Bà Chín sống một mình, lặng lẽ lắm. cách biệt tuổi tác, tui với bà Chín ít khi trò chuyện. nhưng một bữa, tui đang chờ tụi bạn ra đá banh, cánh cổng bên nhà bà Chín bỗng hé mở. bà vẫy tui “ vô đây, có
việc này nhờ cháu chút xíu”. Căn nhà rộng rãi mà lạnh lẽo, bà Chín chỉ tui ngồi ngay cái bàn xa- lông, trước mắt có tờ jấy trắng và cây viết. bà nhờ tui viết thư. thấy tui tròn mắt, bà jải thích: “ Mắt lông, trước mắt có tờ jấy trắng và cây viết. bà nhờ tui viết thư. thấy tui tròn mắt, bà jải thích: “ Mắt bà yếu quá, viết chữ không ngay hàng. mấy đứa con ở bên kia hay điện thoại và viết thư về. bà phải viết trả lời, không thôi tụi nó lại lo..”. tui gãi đầu, gãi tai, báo trước: “ Rồi, bà Chín đọc đi. Nhưng chữ con viết xấu hoắc đó nghen!”. “Ờ ráng viết cho dễ đọc chút xíu là được”- Bà Chín chấp nhận liền.
tui bắt đầu rị mọ viết theo những jì bà đọc. có khi bà đọc một câu dài thòng khiến tui ghi hối hả mà vẫn không kịp. có khi bà lại im lặng rất lâu, làm tui nôn nóng gõ viết chờ đợi. bà kể về cuộc sống vẫn không kịp. có khi bà lại im lặng rất lâu, làm tui nôn nóng gõ viết chờ đợi. bà kể về cuộc sống hàng ngày, như nấu món ăn jì, có ai tới thăm, dự tính sẽ đi đâu chơi, rằng sáng nào bà cũng đều đặn ra ngoài tập thể dục nên sức khoẻ vẫn dòi dào. Tui buông viết, lé mắt nhìn bà Chín: “ Con có thấy bà tập thể dục đâu, bà Chín”. Bà nói nhỏ: “ Cứ ghi vậy đi, cho tụi nó bên kia yên lòng”. mất hơn một tiếng, lá thư cũng xong. Bà Chín mang cho tui ly nước cam. Lúc đặt xuống bàn, cái ly đột nhiên chao nghiêng, đổ ra ngoài một miếng lớn. bà Chín lọng cọng lấy một miếng jẻ thấm nước. đó cũng là lúc tui nhận ra tay bà Chín cứ run bắn lên, nhìn rất kỳ lạ.
sau lần đó, tuần nào tui cũng được bà Chín gọi vô nhờ viết thư. lần nào cuối thư, khi đọc cái đoạn quen thuộc “ Má nhớ các con và mấy đứa nhỏ. Nhớ gửi nhiều hình về cho má coi...”. bà Chín cũng quen thuộc “ Má nhớ các con và mấy đứa nhỏ. Nhớ gửi nhiều hình về cho má coi...”. bà Chín cũng khóc. vậy mà trên đầu thư, bà kể chuyện xôm tụ lắm, làm như mọi chuyện rất ổn thoả. chỉ có tui biết chẳng phải vậy đâu. dạo gần đây, bà Chín bị run nhiều. không chỉ tay, mà cả toàn thân nữa.
Một hôm , đi học thêm về, tui thấy cổng bà Chín quên cài chốt. tui chạy vô, nhà vắng hoe, im lặng. mất hồi lâu tui mới nhận ra bà Chín nằm khuất sau bàn nhà vắng hoe, im lặng. mất hồi lâu tui mới nhận ra bà Chín nằm khuất sau bàn bếp, chén mỳ tôm đổ đầy trên ngực. bà vẫn tỉnh nhưng không sao ngồi dậy được. bà run rất mạnh. Tui đỡ bà dậy, dọn dẹp mọi thứ, chờ tới khi bà ổn định hẳn tui mới về nhà.
Tui lại viết thư jùm bà Chín. chẳng khác bao nhiêu so với những lá thư tui từng viết. nhưng cạnh lúc bà Chín im lặng, ngồi thẫn thờ trong ghế, tui viết lẹ mấy dòng: “ Thưa cô chú con là người vẫn viết bà Chín im lặng, ngồi thẫn thờ trong ghế, tui viết lẹ mấy dòng: “ Thưa cô chú con là người vẫn viết thư jùm bà Chín đây. Bà Chín bây jờ yếu lắm. bà bị run cả người, sắp tới không tự chăm sóc bản thân mình được nữa. cô chú về với bà nghen. Vì bà tội nghiệp lắm, hay khóc một mình...”. bà Chín lại đọc tiếp, rồi bỏ tờ jấy vô phong bì, dán kín để tui mang ra bưu điện.
cuối hè tui thấy một chị rất trẻ đang dọn dẹp mảnh vườn đầy lá rụng trước nhà bà Chín. Bà Chín đang ngồi nghỉ ở hiên, vẫy tui lại “ lại đây con, con gái út bà vừa học ĐH xong, nó về sống với bà đang ngồi nghỉ ở hiên, vẫy tui lại “ lại đây con, con gái út bà vừa học ĐH xong, nó về sống với bà luôn!”. rồi bà cười: “Đó thằng nhỏ vẫn júp má viết thư mà con cứ hỏi hoài đó”. chị ấy nhìn tui, tui nhìn chị ấy và cùng cười ấm áp như dã quên thân, có lẽ bởi jữa chúng tôi có một bí mật nho nhỏ. Nỗi cô đơn của cội rễ jà, lá non jờ đã hiểu.
Huy Hiếu
Quà tặng đựng trong vỏ diêm
Sau khi 21 em học sinh lớp 2 của tôi ngồi vào chỗ thì cậu nhỏ Duane vẫn đứng. duane không có bố, em sống với một người mẹ nghiện rượu, thế nhưng, kỳ diệu thay, đây lại là một cậu bé đặc biệt em sống với một người mẹ nghiện rượu, thế nhưng, kỳ diệu thay, đây lại là một cậu bé đặc biệt thông minh và đáng yêu. Duane vẫn đứng, tôi sợ rằng cậu bé lại gặp phải chuyện jì ở nhà, nên vội va lại gần để hỏi han. Nhưng Duane hỏi tôi một câu rất bất ngờ : “ Cô Brown, cô không mở món quà của em ah? Em đặt nó ở trên bàn của cô ấy!. Em biết hôm nay là sinh nhật của cô mà!.
Tôi cười, vội quay trở lại bàn, jữa đống sách vở, jấy bút, tôi nhìn thấy một cái hộp bé tẹo được gói bằng loại jấy ăn màu vàng nhạt lấy từ căng tin. Bên trong lớp jấy là một cái hộp diêm. Tôi nghiêng bằng loại jấy ăn màu vàng nhạt lấy từ căng tin. Bên trong lớp jấy là một cái hộp diêm. Tôi nghiêng đầu và lắc khẽ cái hộp bên tai, nó kêu như một cái lục lạc nhỏ. điều này làm Duane và cả lớp cười vang.
Tôi chưa đẩy ruột hộp diêm ra ngoài mà hỏi Duane xem hộp đựng jì? Duane bảo tôi hãy tưởng tượng rằng đó không phải là hộp diêm mà là một hộp đựng đồ trang sức quý báu. tượng rằng đó không phải là hộp diêm mà là một hộp đựng đồ trang sức quý báu.
Và khi mở “hộp đựng đồ trang sức quý báu”, tôi thấy hai cái nắp chai bia, mỗi chiếc một màu! Chúng đã được mài rất cẩn thận thành hai miếng sắt tròn xoay, và không có những đường gờ sắc. Chúng đã được mài rất cẩn thận thành hai miếng sắt tròn xoay, và không có những đường gờ sắc. duane nói rằng đó là hai chiếc hoa tai mà cậu tự tay làm tặng tôi, vì cậu thấy tôi chưa có một đôi hoa tai nào cả.