HỒ A N H T H Â I
38 VÙN HÔA PHÍƠT GIÂO 15 - 9 - 2014
mang trín người hai vết thương, một vết ở đùi, một vết
ở Củ Chi.
Câi vùng đất Củ Chi lẫy lừng ấy đê mang giúp anh một vết thương, vậy thì chính xâc ra, anh chỉ bị một vết thương thơi, đđu phải hai. Người viết xem ra cũng chẳng quan tđm đến tính đồng bộ, tính phđn loại. Một vết ở đùi vă một vết ở tay, cĩ lẽ cũng như rứa, như một vết ở Củ Chi vă một vết ở Buơn Mí Thuột.
Lại nĩi đến tính chính xâc của con số, một cđu thơ chẳng nhất thiết phải quan tđm đến số học. Nhưng cĩ lúc nĩ khơng quan tđm thì lại lăm ta buồn cười: Chúng bay
chỉ một đường ra / Một lă tiíu diệt, hai lă tù binh. Vừa mới
nĩi lă chỉ cĩ một đường, thế mă lại mở ngay cho quđn địch con đường thứ hai. Nhưng mă cứ muốn bảo vệ cho tâc giả: bị tiíu diệt tức lă chết, chết chắc, vậy thì khả năng chết coi như khơng tính đến. Chúng bay đúng lă chỉ cịn một con đường, ấy lă lăm tù binh.
Văn sơ ý nhiều khi dẫn đến vơ ý. Một nhă thơ nữ viết:
Chỉ cĩ cơ hở ra thì cậu ấy mới biết. Trước mặt tơi, bâc Tơ
Hoăi bật cười nhẹ, rồi lấy bút thím văo giữa chữ cơ vă chữ hở ra một chữ: nĩi. Chỉ cĩ cơ nĩi hở ra thì cậu ấy mới biết. Đúng lă vơ ý, phụ nữ mă lại hở ra để cho đăn ơng biết, người đọc năo mă chẳng hiểu cơ ấy hở ra lă hở câi gì.
Toăn những điều tế nhị nhưng khơng phải lúc năo người viết cũng kiểm sôt được chữ nghĩa của mình. Một người viết đặt cđu: Anh nhìn thấy hai người. Cơ gâi đi
ngoăi mâi tĩc buơng chấm mơng. Trời ơi, lăm sao mă anh
lại chọn đúng lúc ấy để nhìn thấy cơ gâi, khi cơ đang đi vệ sinh. Khơng phải, anh chỉ muốn nĩi lă trong hai cơ, cơ đi bín ngoăi, đi phía ngoăi, cĩ mâi tĩc dăi. Vậy thơi, thế mă cũng lăm cho người đọc sững lại một tí.
Vă đđy lă một nhă văn xuơi miíu tả cảnh chăng vă năng gặp nhau trín một chuyến tău, họ chuyện trị vui
vẻ: Trong khoang tău, chăng vă năng ở trong câi măn tối
mờ mờ. Vừa mới qua văi cuộc chuyện trị, đê chui ngay
văo măn rồi sao? Đọc cả truyện thì thấy khơng phải, họ vẫn ai ở đđu ngồi nguyín đấy, khơng đi quâ xa. Thì ra tâc giả muốn miíu tả họ ngồi trong bĩng tối mờ mờ, nhưng lại dùng chữ măn cĩ thể gđy hiểu nhầm. Khơng khí trong sâng của truyện bị phâ vỡ chỉ vì một chữ măn năy. May khơng phải câi thời chuyện trai gâi chui văo măn bị coi lă tội hủ hĩa bất chính. Oan. Oan cho nhđn vật. Oan cho khơng khí tâc phẩm lẽ ra đê khâc.