Viên Linh
Tài liệu văn học quí hiếm đối với một người sưu tập, trong trường hợp riêng của tơi, một là sách vở hình ảnh vừa thốt khỏi bàn tay lục sốt của mấy tên cán ngố, hai là vừa kịp thời tìm thấy dưới đáy tủ ẩm thấp, khi mấy chú mối mọt chưa kịp gặm vào. Hơm nay trong đầu khơng le lĩi một chút lửa sáng tạo nào, tơi ngồi lục lại ngăn dưới cùng của một tủ sách mà phía trên cĩ một chậu hoa tươi, nhiều khi tưới vội vàng một chén nước, nào ngờ đã làm hư hại mấy tập bản thảo phía dưới.
Vũ Hồng Chương (1915-1976), hình chụp khoảng 1940, nay đã bị mối mọt, như bạn đọc thấy (Hình: Vũ Hồng Ðịch, Hà Nội)
Tiếc thay, cĩ một tấm hình đẹp trai chưa từng thấy của Vũ Hồng Chương, (nay khơng cịn nhớ ai gửi cho, chỉ biết tấm hình ấy do ơng Vũ Hồng Ðịch, em trai nhà thơ từ Hà Nội tặng bạn ở hải ngoại), và mừng thay, thấy lại vài bài thơ hiếm của ơng, cĩ người chép cho từ khoảng chục năm trước. Bài này nĩi về các tài liệu đã bị bỏ quên ấy, vì nếu khơng bí đề tài, khơng lục lọi, chỉ vài tháng nữa, mối mọt sẽ gặm nhấm tất cả; hay những giọt nước ẩm “lên men”, sẽ trở thành bụi đen như than, tất cả.
Lời nguyện chiều thu
Nước non vơ tội bỗng lăng trì Xương máu càng đau hận biệt ly Nước bặt tăm rồi non chết ngất Xương nằm trơ lại máu ra đi...
(Vũ Hồng Chương)
Thơ Ðường luật, mỗi câu bảy chữ, là sở trường của tác giả Thơ Say, khi dùng chữ bác học, thì thật bác học, khi dùng tiếng nơm na hàng ngày, thì thật chọn lọc, tinh tế. Ngay câu đầu, chỉ cĩ bảy chữ, mà thấy ngay một sự việc nếu diễn ra nghĩa cho đầy đủ, sẽ mất vài dịng, nếu khơng là cả chục dịng. Chữ “lăng trì” vốn xưa nay người viết bài này chưa thấy ở đâu dùng để chỉ một quốc gia, một nước. Lăng là xâm phạm, là lấn lướt, bức hiếp, trì là nắm giữ, lăng-trì, trong pháp luật, là “thứ hình phạt ngày xưa rất tàn khốc, đem người phạm ra, trước cắt tay chân, rồi xẻo thịt dần đần, làm cho chết” (Hán Việt Từ Ðiển Ðào Duy Anh). Hai tiếng này dùng trong câu thơ “Nước non vơ tội bỗng lăng trì” thì chỉ cĩ người Việt Nam hiểu được, và chỉ cĩ thi hào Việt Nam biết mà dùng được. Cĩ một đất nước nào bị coi là phạm pháp phải lấy mã tấu lưỡi lê dao kéo và nhất là búa liềm ra cắt xẻo cưa xén cho đến khi nước đĩ chết, chỉ cĩ nước Việt Nam. Nhìn ngược đường lịch sử, nước ta là như thế: Triều đại này lên giết chĩc nhân vật chế độ cũ đã đành, thậm chí chặt đầu, cưa ngang lưng, đào mả lấy cái xương sọ làm bơ đái, nghiền
xương bỏ vào nịng súng bắn cho tan... xương; cịn tàn phá các vật thể vơ tri ngày trước cho mất tăm mất tích, - hành động như căm thù đến ba đời, tru di như huyết hận cả hai kiếp - thành ra một nước con cháu cứ xưng tụng là cĩ hơn bốn ngàn năm văn hiến, hỏi đâu, văn hiến đĩ đâu, nhìn quanh thì chẳng thấy dăm ba chứng tích. Thơ văn hiếm hoi, mấy ngàn năm nay chỉ tìm ra in được một hai ngàn trang. Bài trên cĩ tám câu, song ta qua bài khác: Ðã bao giờ
Ðã bao giờ cĩ hạc vàng đâu? Ðể cĩ người tiên, để cĩ lầu? Ðã tưởng hạc bay mây trắng ở
Lầm Thơi Hiệu trước, Nguyễn Du sau... Năm tháng hão huyền như khĩi sĩng Nồi kê chưa chín nghĩ mà đau.
Ðúng thế, năm tháng văn hiến hão huyền như khĩi sĩng.
Trên đây cũng lại là một bài Ðường luật, thể thơ phú sở trường của thi hào. Xấp giấy bị thấm nước tưới cây, tờ trên dính vào tờ dưới, “lên men” đen như bụi than - (chợt nhớ trong bảng màu sắc các vật thể, nước được ghi là cĩ màu đen ố biển mới được ghi là cĩ màu xanh) - bĩc ra thì khơng cịn đọc được mấy câu giữa. Hồ sơ thấm nước gồm tài liệu của các tác giả cĩ tên vần C, ngồi Vũ Hồng Chương, cịn cĩ Văn Cao, Hiếu Chân, Phạm Trọng Cầu, Hà Huyền Chi, Nguyễn Hùng Cường (chuyên gia thư tịch), Dương Hùng Cường, nhà viết văn ố phiếm, v.v... Tuyệt vời thay, cịn thấy một bài thơ do Vũ Hồng Chương dịch, chữ viết lại là chữ của người viết bài này. Bèn nhớ ra, đây là bài dịch nhà văn Mặc Thu (đã quá cố) đọc qua điện thoại cho tơi chép lại thời gian Mặc Thu từ Việt Nam qua quận Cam thăm con gái, con rể Mặc Lan và Chử Vương Anh. Khi gặp thì Mặc Thu thế nào cũng khui Martell (cảm ơn ơng con rể, nay đã quá cố). Một hơm khơng đến được, anh đọc và bình mấy bài thơ qua điện thoại.
Tơi chép mà sơ ý khơng thấy nhan đề, cĩ khi là vì người đọc khơng nhớ, nên khơng cĩ mà ghi, nên nhìn bài thơ phiên âm khơng đầu khơng cuối, giống như một người mặc quần áo nghiêm chỉnh, mà khơng mũ khơng giầy:
Lạc phách giang hồ tải tửu hành Sở yêu tiêm tế chưởng trung khinh Thập niên nhất giám Dương Châu mộng Thụ đắc thanh lâu bạc hạnh danh.
Vũ Hồng Chương dịch như sau:
Rượu Hồ quảy gánh Giang Nam Lưng ong gái Sở đã nhàm vịng tay Mười năm chợt tỉnh cơn cười
Lầu xanh được tiếng con người Sở Khanh.
Cịn nhớ sau đĩ gặp nhau, anh Mặc Thu xuýt xoa mãi về tài dịch của Vũ thi hào. Ơng cựu chủ nhân trà thất Anh Vũ Quán trên đường Bùi Viện, Sài Gịn những năm cuối thập niên '50, một hai năm đầu thập niên '60, nơi cĩ hát cơ đầu, rất tâm đắc mấy chữ “lưng ong gái Sở”. Gái Sở là gái Việt, Bách Việt, các nước ở phía Nam sơng Dương Tử, trong cĩ Lĩnh Nam. Hai tiếng “rượu Hồ” theo Mặc Thu, là chỉ anh chàng Bắc phương, Sở Khanh, gã ở phía Bắc sơng Dương Tử, tức là Trung Hoa. Vũ Hồng Chương dịch tuyệt hay vì khơng những tiếng Việt tuyệt luân, mà vì chữ Hán cũng thâm hậu.
Năm tháng hão huyền như khĩi sĩng “Âm cơng cán mối” nghĩ mà đau.