Nhûng thûúơng nhín khöng nhûông lađ möơt tay thi nhín coâ tađi, mađ laơi lađ möơt nhađ tû tûúêng síu sùưc nûôa. Ngûúđi nghiïn cûâu vïì Phíơt hoơc ríịt thím, cöịt ăïí giaêi líịy caâi giaâo lyâ, thíịu ặúơc nhûông nheô míìu nhiïơm cuêa ăaơo Phíơt. Ngûúđi noâi chuýơn vúâi töi rùìng hiïơn ăaô soaơn ặúơc möơt böơ Thñch ca lûúơc sûê bùìng quöịc ngûô mađ bùìng vùn xuöi, cođn ặúng chuâ thñch, khi nađo xong seô gûêi ăïí ăùng baâo. Quöịc dín ta ngađy nay ăaô ai chõu cöng nhíơn rùìng chûô quöịc ngûô coâ vùn mađ ăaô míịy ngûúđi chõu haơ cöị viïịt vùn xuöi; nay nghe thûúơng nhín noâi lađm saâch bùìng quöịc ngûô mađ bùìng vùn xuöi, töi coâ yâ líịy lađm laơ, ngûúđi beđn ăaâp rùìng: “Bïn Gia Tö ngûúđi ta cođn lađm saâch bùìng quöịc ngûô, theo nhû nhúđi noâi thûúđng, ăïí cho nhiïìu ngûúđi hiïíu mađ dïî truýìn baâ ăaơo. Mònh haâ laơi khöng nïn lađm nhû thïị rû?”. Nghe cíu ăoâ mađ töi mûđng rùìng ăaô coâ möơt bíơc trñ thûâc biïịt cho vùn quöịc ngûô lađ coâ ñch lúơi. Thûơc ăaâng mûđng mađ ăaâng vui thay, vò caâi víịn ăïì vùn quöịc ngûô íịy víîn lađ möơt sûơ khöí tím cho töi ăaô líu nay víơy. Nhín bađn vïì ăaơo Phíơt, thûúơng nhín khuýn töi nïn cöí voô Phíơt hoơc trong baâo Nam Phong, röìi ngûúđi phaât khúêi ra möơt caâi tû tûúêng laơ. Ngûúđi noâi rùìng: “Ăaơo Phíơt úê nûúâc ta súê dô khöng thõnh ặúơc lađ búêi khöng coâ möơt caâi Giaâo höơi nhû ăaơo Gia Tö úê caâc nûúâc bïn Tíy. Nay muöịn cho ăaơo Phíơt thõnh hađnh mađ coâ thïị lûơc trong nûúâc thò phaêi hoơp caê caâc chuđa laơi, ăùơt möơt öng sû trûúêng tûâc nhû öng giaâo hoađng, líơp líịy möơt caâi tû baên chung, khiïịn cho caâc mön ăöì ăaơo Phíơt trong nûúâc thađnh möơt ăoađn thïí maơnh, nhû thïị thò ñch lúơi cho quöịc dín biïịt chûđng nađo! Ûúâc gò vua ta chuê trûúng ặúơc viïơc ăoâ thò thûơc lađ phuâc ăùỉng hađ xa”. ÍỊy caâi hi voơng cuêa ngûúđi to taât nhû thïị, caâi tû tûúêng cuêa ngûúđi cao xa nhû víơy.
Töi ngöìi noâi chuýơn mađ khöng muöịn ặâng ra vïì nûôa. Thûúơng nhín laơi giùưt ra xem caâi vûúđn hoa riïng cuêa ngûúđi. Vûúđn hoa xinh thay! Ăaâng ýu thay! Tröng tûúêng nhû möơt caâi hoa viïn trong saâch tiïíu thuýịt tađu víơy. Nhûông cíy, nhûông hoa giöìng trong vûúđn íịy toađn lađ nhûông cíy cuđng hoa quñ caê, mađ lađ nhûông cíy cuđng hoa caâc thi nhín ăaô tûđng ăïì võnh caê. Ngûúđi chó cho xem cíy nađo laơi ăoơc liïìn ngay cíu thú theo sau, hoùơc lađ cíu cuêa tiïìn nhín, hoùơc lađ chñnh cuêa ngûúđi. Nghe nhûông tïn ngûúđi ăùơt cho caâc cíy hoa ăoâ cuông ăaô coâ thi võ lùưm röìi: cíy nađy lađ cíy tò bađ, laâ nhû hònh caâi ăađn tò bađ, cíy kia lađ cíy mai khöi, hoa nađy lađ hoa thíơp tó muöơi höìng, chíơu kia lađ chíơu tuây öng lan. Chöî thò buơi tuđng, chöî thò khoâm truâc,
chöî thò hođn nuâi giaê, chöî thò cađnh giíơu thûa. Töi coâ yâ nhíơn suöịt trong vûúđn khöng coâ möơt thûâ hoa gò lađ sùơc súô nöìng nađn, nhû öng buơt tíy hay míîu ăún tađu. Caâi tñnh tònh öng chuê nhín tíịt cuông coâ caâi veê dõu dađng maât meê nhû chöịn hoa viïn íịy víơy. Ngûúđi giûô ặâng laơi ăïí chúđ giùng lïn mađ thûúêng nguýơt trong hoa thò múâi thuâ. Nhûng bûôa íịy lađ ngađy 20, ăúơi maôi ăïịn khuya mađ giùng chûa moơc.
Anh em ăađnh phaêi xin tûđ biïơt ra vïì, trong lođng luöịng nhûông ngíín ngú, vò nhúâ caênh, vò nhúâ ngûúđi.
Thûúơng nhín tiïîn ra ăïịn cûêa chuđa, vûđa ăi vûđa ngím: Chín troơng cađ xa töịng xuíịt mön...
Quñ hoâa thay!
* * *
ÍỊy ngûúđi Húị nhû thïị, caênh Húị nhû thïị. Thiïịt tûúêng caâi caêm tònh cuêa töi vúâi Húị cuông khöng phaêi lađ quaâ ăaâng víơy. Nïịu coâ ngûúđi ăoơc bađi nađy mađ cuông sinh lođng ýu mïịn chöịn Kinh ăö cuô cuêa nûúâc nhađ, nhín ăoâ ýu ăïịn caê nûúâc nûôa, thò “mûúđi ngađy úê Húị” cuêa töi cuông khöng phaêi lađ vö ñch víơy.
Hađ Nöơi, thaâng 4 nùm 1918 PHAƠM QUYĐNH