Laơo vûđa lađ thûúng binh thúđi chưịng Phâp laơi vûđa lađ thûúng binh thúđi chưịng Myơ, víơy mađ hađng xôm tuýơt nhiïn khưng ai hoêi laơo bõ thûúng bao giúđ, úê ăíu. Mùơc, cuươc chiïịn ăaơ ăi vađo lõch sûê, ăưìng ăươi laơo líìn lûúơt qua ăúđi hóơc cuơng ăang úê tíơn ăííu tíơn ăíu trong câi cănh gíìn ăíịt xa trúđi. Vïì giađ laơo laơi mùưc quâ nhiïìu bïơnh, toađn nhûơng bïơnh hiïím ngheđo, mưỵi bïơnh ăïìu cô thïí chïịt, víơy thị vïịt thûúng laơo mang trïn mịnh bao nhiïu nùm nay phoêng cô nghơa lyâ gị.
Mươt mănh bom xê râch lâ phưíi bïn phăi, bõ cùưt boê, chĩ cođn phưíi trâi víỵn duy trị nhõp thúê. Viïn ăaơn suâng trûúđng xuýn vađo buơng lađm thuêng míịy lưỵ ruươt non ruươt giađ, cùưt ặât luưn quă thíơn. Mươt tiïịng nưí gíìn líịy ăi ânh sâng cuêa mùưt phăi, sau tia chúâp xanh lôe lïn trong ôc chûđng mươt phíìn tû giíy. Tôm laơi, keê thuđ ăaơ cûúâp míịt nhûơng gị mađ thûúơng ăïị "xú cua" cho laơo. Chûa hïịt, mùưt cođn laơi bõ lođa, xođe bađn tay chĩ nhíơn ra nùm ngôn duđi trưịng, díịu hiïơu suy tim ăươ ba. Buưìng gan thị bom ăaơn chûđa ra laơi bõ sưịt rêt tíịn cưng. Lâch to, cưí trûúâng, vín vín vađ vín vín. Laơo hươi tuơ nhûơng bïơnh nan y nhíịt, ăô lađ lyâ do khưng ai hoêi laơo bõ thûúng úê ăíu, bïơnh tịnh ra sao, chĩ hoêi thùm cođn sưịng hay ăaơ chïịt.
Cuưịi nùm ngoâi, laơo bõ phuđ nùơng, da xâm chị, tâi buêng nhû ngûúđi chïịt trưi. Mùưt huâp lïn, phăi duđng hai ngôn tay câi cíơy maơi múâi lươ ra trođng trùưng ăúđ ăíỵn vađng kheđ. Bađ con lưịi xôm âi ngaơi nhịn vúơ laơo cô yâ nhùưc: Lo viïơc híơu sûơ ăi thị vûđa. Vúơ laơo ngoađi nùm mûúi, kêm chưìng ăïịn mươt giâp. Hoơ cô mươt ặâa con gâi ăang hoơc lúâp nùm, tươi nghiïơp, cha giađ con coơc, nô cođn daơi lùưm, chûa biïịt lo. Ăaơi diïơn tưí dín phưị, tưí phuơ laơo, tưí hûu trđ, cíu laơc bươ ngûúđi giađ, hươi cûơu chiïịn binh, phođng thûúng binh xaơ hươi líìn lûúơt kêo ăïịn, ặúđng sûơa chíịt ăíìy ăíìu giûúđng. Băo hiïím y tïị, băo hiïím tđnh maơng nôi nhoê vúâi bađ tiïu chuíín ặúơc nhûơng gị, ăún tûđ ra lađm sao, túđ khai nađy noơ. Ra vïì hoơ khưng qún luđa tay vađo chiïịc chùn bưng cuơ nùưm bađn chín laơnh ngùưt cuêa laơo: "Thưi, ưng íịy thđch ùn gị thị cûâ cho ưng íịy ùn, ặđng cô ặa ăi Sađi Gođn nûơa". Míịy tay bâc sơ bïơnh viïơn tĩnh, bïơnh viïơn ăưng y, viïơn ăiïìu dûúơng nghe tin cuơng ăïịn. Hoơ cođn laơ gị laơo, nïn cûâ khưi hađi. Chûa, chûa ăi ăíu. Laơo sưịng ngoađi quy luíơt cuêa sûơ sưịng. Líìn nađo cuơng víơy, ai cuơng băo phen nađy thị laơo ăi thíơt, u-rï huýịt 500 kêo dađi míịy ngađy liïìn mađ cô sao. Con ngûúđi ta chïịt lađ do mươt bươ phíơn nađo ăô bõ chïịt, rưìi múâi kêo nhûơng bươ phíơn khâc chïịt theo. Ăùìng nađy thị luơc phuê nguơ taơng ăïìu cô víịn ăïì, nhûng chûa bươ phíơn nađo ăâng chïịt. Cú thïí laơo ăaơ ặúơc lađm quen vúâi tịnh traơng thíơp tûê nhíịt sinh, nïn cûâ ăuđa dai maơi vúâi tûê thíìn.
Míịy cuơ giađ goơi laơo lađ Băy Thuơng, nghơa lađ Băy phuđ thuơng. "Nađy, nađy", hoơ lay lay laơo, "tïịt nhíịt ăïịn núi rưìi, cô hai meơ con nô mađ ăïí laơi míịy chuơc kyâ kham sao nưíi". Băy Thuơng sùưp chïịt phăi phị cûúđi, mưi chịa ra tđm ngùưt nhû hai con ẳa tríu no mâu. Ngoađi tïịt câc cuơ kêo nhau ăi saơch, Băy Thuơng víỵn nùìm ăô, tim víỵn ăíơp, phưíi víỵn phíơp phưìng lïn xuưịng. Phăi ngûúđi khâc,
phuđ nùơng hưn mï míịy ngađy liïìn nhû thïị lađ ăi ặât, ăùìng nađy Băy laơi tĩnh, laơi bịnh thûúđng nhû sau mươt giíịc nguê li bị. Cô ăiïìu laơo mú thíịy mịnh nùìm trong mươt khoang thuýìn chíịt ăíìy hoa, moơi ngûúđi xuâm laơi, ăííy sang búđ sưng bïn kia, cuơng ăíìy hoa, toađn nhûơng hoa cuâc mađu vađng nhû xưi ăíơu xanh. Băy khưng theo ăaơo Phíơt, cuơng khưng theo ăaơo Thiïn Chuâa, nhûng nhađ thị mươt bïn lađ chuđa, bïn lađ nhađ thúđ, nïn sû cíìu siïu vûđa ra thị cha xûâ vađo rûêa tươi, goơi lađ lađm phuâc, vị thíịy gia cănh laơnh leơo quâ. Cûâ thïị, Băy Thuơng chïịt ăi sưịng laơi khưng biïịt bao nhiïu líìn, ăïịn nưỵi nghe tin laơo lím chung cô ngûúđi cođn gùơng laơi: "Ăaơ chïịt thíơt chûa?".
Líìn nađy chùưc lađ thíơt. Ăiïơu keđn tođ tđ te cíịt lïn khiïịn bađ con hađng xôm ăang lađm viïơc ngûđng tay vïính tai nghe. Ăuâng! Tûđ nhađ Băy Thuơng. Cô ngûúđi mĩm cûúđi: "Cuưịi cuđng thị cuơng phăi ăi thưi, sưịng thïị ăuê rưìi, khưí vúơ khưí con". Hoơ bưí vïì phđa nhađ laơo. Treê con ngûúđi lúân chen nhau vođng trong vođng ngoađi. Xûa nay nhađ laơo cô bao giúđ treê con dâm bên măng. Chuâng víỵn goơi laơo lađ "ưng keơ", ăưìng nghơa vúâi phuđ thuêy, ngâo ươp gị ăô. Ngađy nađo cuơng cô ặâa coơng em ngang qua cưíng goơi rêo vađo: "Ưng keơ úi, nô laơi khưng chõu ùn ăíy nađy!". Thïị lađ ặâa bê nhai vươi miïịng cúm ngíơm trong miïơng, nhùưm mùưt nuưịt, ăíìu quay ngóưt vïì phđa sau, hai gôt chín thuâc lia lõa vađo maơng sûúđn ngûúđi ùĩm, tay chĩ roơ thíơt xa.
Mươt cuơ giađ ngûúđi chóưt nhû treê con chưịng gíơy chíơm raơi: - Nađo, xem Băy Thuơng nùìm ăíu nađo.
Cuđng luâc, míịy cânh tay chĩ ngûúđi ăang gođ lûng kêo nhõ, mùơt ngûêa lïn cûúđi.
Băy Thuơng ăíy â? Cô mađ phêp tiïn. Tay giûơ cíìn nhõ, tay níng vơ, cíịm run tõ nađo, luâc ngûêa cưí tay kêo nhû buưng lúi, khi ăííy miïịt sât vađo súơi cûúâc phât ra ím thanh sùưc goơn, ẵnh ăaơc. Bađn tay trâi cađng ăiïu luýơn, laơo mađ cô nhûơng ngôn tay mïìm maơi thïị kia û? Trúđi, khi luýịn lây khưng cođn thíịy míịy ăíìu ngôn tay ăíu nûơa. Laơo vuưịt xuưịng, ím thanh bay vuât lïn, ngoơt hún tiïịng vơ cíìm. Cíy vơ dûđng hùỉn, laơo híịt mâi tôc, núê nuơ cûúđi trong tiïịng vưỵ tay ríìm ríìm. Băy Thuơng thíơt. Băy Thuơng trùm phíìn trùm chûâ cođn ai vađo ăíịy. Nhûng nay sao trưng laơo treê thïị, treê ăïịn hai mûúi tuưíi, ăeơp trai nûơa. Thûúđng ngađy thị ăíìu tôc buđ xuđ nhû tưí quaơ. Că nùm laơo khưng tùưm, suưịt ăúđi laơo khưng chăi ăíìu. Laơo khưng biïịt ăïịn câi lûúơc, mađ cô khi trong nhađ khưng cô că lûúơc nûơa cuơng nïn. Thi thoăng ngûúđi ta cô chûâng kiïịn laơo xođe míịy ngôn tay duđi trưịng lïn cađo ăíìu, nhûng ăô lađ ăïí gaơi chûâ khưng cô yâ ắnh vuưịt tôc. Tôc laơo baơc khư nhû vưi, ăương ăïịn rúi lă tă tûđng tuâm nïn laơo súơ khưng dâm "can thiïơp" vađo nô. Giúđ ăíy tôc xanh ăen, ông ă, mưi ăoê ra, mâ hưìng lïn nhû ngûúđi vûđa uưịng rûúơu. Hay lađ laơo chïịt rưìi, em ruươt úê ăíu múâi vïì lo tang? Laơi cođn biïịt kêo nhõ nûơa, cô mađ hưìn ma cuêa laơo.
Ngûúđi ăïịn sau hoêi ngûúđi ăïịn trûúâc, cuưịi cuđng múâi vúơ leơ. Chă lađ thïị nađy,