6. Cấu trúc luận án
3.2.3. “Nhà”: kết nối và khôi phục bản ngã
Trong Thế giới bị cấm của Murakami (The Forbidden World of Murakami), bên cạnh những phân tích sắc sảo về phong cách nghệ thuật, Matthew Carl Strecher còn chỉ rõ cho độc giả thấy quan niệm về thế giới đa tầng, đặc biệt là vai trò của vô thức mà Murakami luôn xem trọng trong quá trình sáng tác. Ông đã minh họa quan điểm trên của Murakami bằng một hình vẽ sống động như sau:
Quan sát hình vẽ minh họa của M.C. Strecher, ta thấy tầng thứ nhất (public space, collective) là không gian chung, công cộng nơi chứa đựng vẻ ngoài của chúng ta, hình ảnh mà chúng ta muốn thể hiện và mọi người xung quanh có thể dễ dàng nhìn thấy. Tầng thứ hai (private space) là không gian riêng tư kín đáo hơn, là nơi con người lưu giữ những tâm sự, tình cảm, suy nghĩ... thầm kín, nhưng vẫn có thể bộc lộ, chia sẻ với mọi người trong điều kiện cần thiết. Cả hai tầng này của căn nhà tượng trưng cho thế giới vật lý, ý thức của con người (conscious). Tầng hầm thứ nhất chính là nơi lưu giữ những giấc mơ (dreams) và kí ức (memories) và tầng hầm thứ hai là thế giới vô thức (unconscious) nơi chứa đựng những “địa tầng sâu kín” – là vùng tối của chiều sâu tâm lý và những vùng vô thức chưa thể chạm đến được. Sự kết hợp bởi hai yếu tố: ý thức (cái tôi mà chúng ta biết trong cuộc sống hàng ngày) và vô thức (nơi chứa cái Khác (the Other) đang sống trong thẳm sâu vô thức của chúng ta) là môi trường của căn tính cốt lõi (core identity) tồn tại và phát triển. Mối quan hệ của hai mặt này mang tính cộng sinh; cả hai cần thiết cho việc xây dựng, tạo thành căn tính cốt lõi của mỗi cá nhân. Căn tính cốt lõi này là nguồn gốc của bản ngã, là “trái tim và tâm hồn của con người” [54,385].
Căn tính cốt lõi là một trong những chủ đề chính nhằm xác định bản ngã của cá nhân hậu hiện đại trong tiểu thuyết Murakami. Bản ngã ở Murakami đóng vai trò vô cùng quan trọng để làm nên một “cái tôi đích thực”; bởi lẽ “không có một cái tôi đích thực, người ta không thể sống. Nó cũng như cái nền trên đó ta đứng vậy. Không có nền, ta không thể xây được gì hết” [48,355]. Nó “trở thành một nguồn nhiệt điều khiển mỗi con người từ bên trong” [50,373]. Không có bản ngã, hoặc đánh mất bản ngã, con người chỉ là “căn phòng không có đồ đạc”, “một ngôi nhà rỗng”, một khách sạn cũ kĩ với những căn phòng tăm tối...
Trong nhiều tác phẩm Murakami, bản ngã xuất hiện dưới nhiều hình thức khác nhau. Đó là hình ảnh mang tính vật chất của một “cái gì đó giống như là cái chết. Nó tròn tròn, nhun nhũn, giống như quả bóng mềm có lõi cứng bằng những sợi thần kinh chết [...] Bên ngoài nó mềm nhũn, càng vào trong lại càng rắn [...] cho đến khi gặp cái lõi nhỏ xíu kia” [48,27] trong tưởng tượng của Kasahara May. Là vật thể kì lạ bò ra từ cơ thể của ông lão Nakata sau khi mở được “phiến đá cửa vào”, “cái gì đó... chưa bao giờ thấy [...] nó ướt và trơn như đứa trẻ sơ sinh”, “cái thứ lùm lùm, nhơn nhớt đã chui ra khỏi người” [48,349] của Kano Creta (Biên niên kí chim vặn dây cót) khi bị Noboru làm cho ô uế. Đó có thể là “chốn tận cùng thế giới”, là “nhà máy voi” nằm sâu trong não trạng của nhân vật toán sư (Xứ sở kì diệu tàn bạo và
chốn tận cùng thế giới); là hộp đen hoàn hảo – giống như một chiếc máy ghi lại dữ liệu thông tin với thiết kế chống lại sự giả mạo, sức mạnh của sự va chạm, hoặc một vụ tai nạn – và một khi bị gỡ bỏ sẽ không còn bất cứ hồ sơ hoặc thông tin nào về những gì từng tồn tại... Giờ đây dưới ngòi bút tài hoa của Murakami, nó còn hiện diện qua hình ảnh những ngôi nhà, căn phòng trong khách sạn, nhà nghỉ bí ẩn... xuất hiện trong cả thực tại và giấc mơ.
Hành trình tìm kiếm bản ngã là hành trình mà nhân vật phải bước vào căn nhà của chính mình, lần tìm những căn phòng bí mật, hoặc đi xuống tầng hầm tâm trí, để khám phá hết những góc khuất sâu kín trong tâm hồn. Đó là hành trình đào sâu vào thế giới vô thức bên trong, vật lộn với cái ác, với những kí ức mất mát, đau thương, không ngừng truy vấn để phục hồi bản sắc cốt lõi đang có nguy cơ bị đánh mất. Một hành trình khó khăn và đòi hỏi sự nỗ lực không ngừng nghỉ của nhân vật. Bởi lẽ, “cái mà gọi là bản ngã hay ý thức là phần nổi trên mặt nước của tảng núi băng. Phần quan trọng nhất vẫn còn chìm trong vùng bóng tối” [50,25].
Cuộc săncừu hoang mở ra hành trình kì lạ của nhân vật Boku. Anh đã trải qua hành trình dài để tìm gặp được người bạn thân đã chết – Rat đang ẩn náu tại “ngôi nhà” ở vùng núi xa xôi Hokkaido. Đó là “Ngôi nhà mang vẻ hoang lạnh đến kì lạ”, với “lớp vôi trắng phồng lên và bong tróc” và “đang trên đà sụp đổ”. Hơn thế nữa, nó luôn được bao phủ bởi dày đặc bóng tối. Ngôi nhà này chính là hình ảnh của nhân vật Boku, là thế giới nội tâm mà anh đang tìm kiếm. Bóng tối ngập tràn kia chính là địa tầng sâu kín, là thế giới vô thức không dễ gì nắm bắt được bên trong anh ta. Ở đó, trong giấc mơ, anh ta đã thực hiện chuyến hành trình đào sâu vào nội tâm, nghĩa là bước vào căn phòng khách – trung tâm của ngôi nhà – nơi chứa lõi bản thể: “giữa bóng tối hoàn toàn”, “tôi từ từ bắt đầu tập hợp lại những mảnh đời mình. Tôi không thu thập được nhiều lắm, nhưng ít ra đó là cuộc đời tôi. Tôi trở về với chính mình một cách chậm rãi”; “Tôi đang thu mình dưới đáy giếng sâu” [49,408]. Nếu như ngôi nhà trên núi là trung tâm nội tâm của nhân vật Boku và hành trình Cuộc săn cừu hoang chính là hành trình giúp Boku tìm được bản sắc cốt lõi của mình, thì hành trình tiến sâu vào khu rừng thiêng của cậu bé Kafka trong
Kafka bên bờ biển là “hành trình bên trong”, “hướng đến cái lõi của mê cung” [50,453] tâm hồn. Và căn nhà giữa trung tâm “thị trấn” – nơi “thời gian, kí ức không còn là nhân tố quan trọng” chính là cốt lõi bản sắc của Kafka nơi “cậu đi quanh quanh, tìm một căn phòng đặc biệt” [50,530]. Hình ảnh bóng tối “mỗi lúc một lan rộng”, bao quanh ngôi nhà chính là bóng tối của vùng vô thức mà Kafka
phải vượt qua, để chạm đến cốt lõi. Kafka đã làm một hành trình nội tâm để tiến sâu vào tận cùng bản ngã – nơi cậu kết nối các mảnh ghép kí ức của mất mát và tổn thương... để tự tìm ra được câu trả lời cho những day dứt, hoài nghi bấy lâu. Ở góc này, ngôi nhà “là biểu tượng của nữ tính, mang ý nghĩa là nơi ẩn thân, là người mẹ, là sự bảo vệ, là lòng (bụng) mẹ” [11,678]. Chúng ta thấy có sự liên kết giữa hình ảnh Kafka (Kafka bên bờ biển) liếm những giọt máu từ vết thương của mẹ ở căn nhà gỗ, với hình ảnh nhân vật Boku ở căn nhà trên núi trong Cuộc săn cừu hoang. Nếu máu là biểu tượng cho “bản nguyên của sự sinh thành”, “phương tiện truyền dẫn sự sống” [11,566] mà Kafka nhận được từ mẹ, thì hình ảnh nhân vật Boku“nằm vùi trong sô pha, miệng ngậm ngón tay” trong căn phòng tối lại gợi liên tưởng đến hình ảnh đứa bé đang nằm trong bụng mẹ. Nói cách khác, cả Boku và Kafka đã hoàn tất hành trình nội tâm, đã được tái sinh khi tìm thấy chính mình.
Hành trình của nhân vật “tôi” trong Nhảy, nhảy, nhảy bắt nguồn từ sự thôi thúc bên trong, bởi tiếng khóc của ai đó đang “vẫy gọi” anh trong bóng tối. Khách sạn Cá Heo cũ kĩ ấy cứ trở đi trở lại trong giấc mơ của anh như một ám ảnh. Anh đã lên đường để tìm lại khách sạn Cá Heo bởi “Trở lại khách sạn Cá Heo nghĩa là đối diện với cái bóng của quá khứ” [55,12]. Nói cách khác, “khách sạn” Cá Heo một biến thể của “nhà”, mà anh mơ về nó mỗi tối chính là thế giới nội tâm của nhân vật. Anh cố gắng mò mẫm “giữa một vùng hư không đen kịt”, “một màu đen đặc quánh không thể xuyên thủng – lớp đen này chồng lên lớp đen kia” [55,112]; bước dọc theo bức tường lạnh lẽo, men theo những hành lang rẽ ngoặt liên tục, để tìm đến với “căn phòng” của Người Cừu - trung tâm nội tâm của chính anh, bởi “linh cảm mách bảo tôi là một phần thuộc về nó... Bằng bản năng, tôi biết mình thuộc về nó” [55,124]. Hành trình của nhân vật “tôi” còn dẫn dắt anh ta đến căn hộ cũ kĩ, ẩm mốc và tối tăm ở Honolulu. Sự bài trí kì lạ của căn phòng tối với sáu bộ xương người trắng hếu trên chiếc ghế sofa, trong đó có bốn người đã chết trong thực tế, khiến anh ta vô cùng kinh ngạc. Bằng cách nào những bộ xương trắng được đưa vào căn phòng tối giữa căn hộ ở trung tâm Honolulu này? Không có cách nào khác, anh ta phải tiếp tục kết nối và đào sâu vào thế giới nội tâm của chính anh. Nhân vật “tôi” nhận ra có sự kết nối giữa các căn phòng tối: căn phòng sáng chủ nhật khi Gontanda nằm với Kiki - căn phòng người chết ở Honolulu – căn phòng/hang của Người Cừu ở khách sạn Cá Heo cũ. Tất cả đều được kết nối với những cái chết – liên hệ với nhân vật tôi như những mảnh tâm hồn anh:
“Họ chính là anh”, Kiki nói. “Căn phòng này của anh. Mọi thứ ở đây đều là anh. Chính anh. Tất cả mọi thứ.”
“Phòng của anh”, tôi nhắc lại theo nàng. Vậy còn khách sạn Cá Heo thì sao? “Đó cũng là chỗ của anh”. Tất nhiên rồi... [55,533].
Những căn phòng tối chính là những sắc thái khác nhau của thế giới vô thức bên trong khó nắm bắt. Chính sự kết nối những mảnh ghép tâm hồn này đã giúp nhân vật tôi tìm lại chính mình. Anh ta đã hoàn thành hành trình thâm nhập vào tâm trí, khám phá những vùng tối tăm, bị khuất lấp, để khôi phục bản sắc cốt lõi bị đánh mất.
Nếu như những căn phòng tối khác nhau là mảnh ghép tâm hồn của nhân vật tôi (Nhảy, nhảy, nhảy) thì Dinh – căn nhà hoang của nhà Miyawaki - đã được Toru cố gắng mua lại từ số tiền kiếm được từ công việc “chỉnh lí”, chính là thế giới nội tâm của anh. Không còn vẻ ngoài cũ kĩ, với khu vườn cỏ hoang mọc lấp đầy, chim không bay, giếng không nước..., khu nhà đã được cải tạo mới mẻ, hiện đại như chính sự thay đổi của nhân vật. Căn nhà thay đổi chức năng, trở thành “văn phòng chỉnh lí” để Toru có thể giúp đỡ những người phụ nữ gặp vấn đề về bản ngã. Nơi đó có căn phòng tối được thiết kế kì lạ với “cửa sổ có hai bộ rèm”, một bằng vải một bằng ren, cả hai đều khép kín. Đèn trần không bao giờ bật. Bóng đèn duy nhất của chiếc đèn chân đế bên cạnh chiếc sofa cũng không bật sáng. Không gian luôn chìm trong bóng tối kì lạ: “Tối như hũ nút, không nhìn thấy bất cứ cái gì, song ngoài bóng tối này có cái gì đó nữa hoàn toàn khác. Nó không có hướng, không chiều sâu, không trọng lượng, không thể nắm bắt. Nó không chỉ là bóng tối mà đúng hơn là hư vô” [48,426]. Trong “văn phòng chỉnh lí”, Toru ngồi yên lặng trong bóng tối sâu hun hút, để những người đàn bà liếm và vuốt ve vết bầm trên má của anh ta.
Văn phòng chỉnh lí với bóng tối ngập tràn kia chính là trung tâm nội tâm, tức cốt lõi mà Toru đã tìm lại được, sau một hành trình dài nỗ lực không ngừng nghỉ. Và vết bầm này trở thành đường dẫn liên kết cốt lõi của Toru và những người đàn bà xa lạ: “Người đàn bà này đã bước vào căn nhà trống đó, và vì một lí do vào đó, đang lướt tay dọc theo tất cả các bức tường và thân cột... Tôi không nhìn thấy cô ta, song điều đó chẳng làm tôi bận lòng nữa” [48,427]. Hành vi tính dục mà những người đàn bà thực hiện với Toru có chức năng kết nối thế giới nội tâm của họ. Kết quả là, nguồn năng lượng tâm linh đã chảy qua giữa hai thế giới, giúp khai thông, khởi động lại “dòng chảy bị tắc mạch” hay khôi phục cốt lõi. Nói cách khác, hành trình bước vào thế giới nội tâm của Toru đặc biệt hơn so với các nhân vật khác của
tiểu thuyết Murakami. Toru không chỉ thực hiện hành trình khám phá cốt lõi của chính anh, mà anh còn thực hiện nhiệm vụ kết nối và khôi phục bản ngã ở người khác. M.C. Strecher khẳng định: “Chắc chắn đây là điểm trung tâm của toàn bộ cuốn sách, một hành động có thể cứu vãn thế giới, mối liên hệ giữa các bản ngã ở cấp độ cá nhân” [133]. Chỉ có sự kết nối giữa bản ngã cá nhân, chia sẻ và thấu hiểu những trải nghiệm và kí ức... của nhau thì mới tạo nên sự dây gắn kết giữa con người trong gia đình và xã hội.
Toru không chỉ cứu mọi người quanh anh, những con người đang gặp vấn đề với cốt lõi cá nhân mà anh phải cứu lấy vợ anh – Kumiko đang hoang mang trong “vùng tối vô thức” của chính mình. Không phải ngẫu nhiên mà Toru nỗ lực thay đổi và bằng mọi giá phải mua bằng được “căn nhà không người ở”- nơi có mảnh vườn tàn lụi và cái giếng cạn khô. Căn nhà chính là biểu tượng của chính anh, và cái giếng cạn trong căn nhà hoang, ở một góc khác, là “trung tâm tinh thần của con người”, “là con đường liên thông của sự sống” [11,384]. Toru đã thực hiện quá trình xuống giếng – nghĩa là đi đến “trung tâm tinh thần” để thực hiện “quá trình nội hóa tâm lí, trong quá trình ấy con người trở thành chính mình và đạt được sự trưởng thành” [11,384]. Hành trình xuống giếng là hành trình lắng nghe và chiêm nghiệm, kết nối với những bi kịch của chính mình và mọi người - những người tình cờ xuất hiện nhưng đã tạo một hiệu ứng đặc biệt để Toru đi đến sự đốn ngộ về ý nghĩa tồn tại. Giếng giúp anh đi đến tận cùng bản ngã đồng thời chính là đường dẫn kết nối cốt lõi của anh với vợ mình trong căn phòng 208 bí ẩn.
Sự liên thông giữa giếng với khách sạn kì lạ xuất hiện lặp đi lặp lại trong giấc mơ của Toru. Đó là một khách sạn mê cung rộng lớn, nhiều hành lang quanh co và luôn chìm trong bóng tối: “Hành lang dài, ngoằn ngoèo, hai bên là những cánh cửa giống nhau như đúc” [48,283]. Khách sạn gợi liên hệ tới biểu tượng mê cung – “nơi dẫn vào nội tâm của bản thân, tới một điện thờ ẩn giấu bên trong con người, nơi tọa lạc cái phần huyền bí nhất của nhân tính, nơi chứa những gì thuộc về bản ngã bên trong cũng như những bí ẩn của thế giới vô thức” [11,592]. Khách sạn không chỉ phản chiếu sự hỗn loạn bên trong của Kumiko, mà nó còn là “vùng đất” nguy hiểm, nơi che giấu những kẻ thù đang tìm cách làm hại Toru. Trung tâm của khách sạn là căn phòng 208 bí ẩn – tận cùng mê cung - biểu tượng cho bản ngã của Kumiko đã bị Wataya Noboru kiềm tỏa. Ngay từ đầu tác phẩm, nó đã xuất hiện qua những hoài nghi của Toru sau những xung đột khởi đầu cho những rạn nứt: “Tôi thấy nó như
một căn phòng rộng, tối tăm. Tôi đứng đó tay cầm một cái bật lửa, ngọn lửa bé tí của nó chỉ soi cho tôi thấy một phần nhỏ của căn phòng” [48,39].
Giờ đây, căn phòng 208 xuất hiện liên tục trong giấc mơ của Toru như một ám ảnh. Lần thứ nhất, ở khách sạn bí ẩn, Toru đi theo người đàn ông không mặt đến căn phòng 208 và quan hệ tình dục với Kano Creta. Lần thứ hai, anh mơ thấy mình đang