Thúđi chuâng ta lađ mươt thúđi múâi meê, ai cuơng dïỵ muưịn khai sâng ra mươt câi gị. Ríịt cô nhiïìu ngûúđi nhín danh câi múâi, ăïí chuê trûúng nhûơng ăiïìu cô thïí kyđ qúơc miïỵn lađ “múâi”. Ăô lađ “chuê nghơa tiïìn phong” (avantgardisme), ăô lađ nhûơng ngûúđi thđch chuê trûúng bùìng trđ ôc, mađ khưng ăem ăưịi chiïịu ra thûơc tïị, khưng kiïím soât laơi giûơa cưng chuâng vađ quíìn chuâng.
Tưi thíịy cô mươt chuê trûúng nguy hiïím, tai haơi: câi chuê trûúng thú lađ mươt lúđi nôi thûúđng, miïỵn lađ căm ăương. Chuê trûúng nhû víơy, thoaơt nghe tûúêng nhû bịnh dín, ăaơi chuâng lù’m. Kyđ thíơt, seơ ăi ăïịn chưỵ thuê tiïu thú.
Thú phăi tûơ nhiïn (naturel) cô thïí tûơ nhiïn nhû mươt lúđi nôi thûúđng, nhûng khưng thïí nađo thú lađ mươt lúđi nôi
thûúđng ặúơc. Theo yâ tưi, thú ăưịi vúâi vùn xuưi, cuơng nhû tiïịng hât ăưịi vúâi tiïịng nôi thûúđng, cuơng nhû khiïu vuơ ăưịi vúâi bûúâc ăi ặúđng.
Thú phăi căm xuâc, phăi tưíng húơp, phăi cô hịnh ănh, nhû thïị cuơng chûa ăuê. Thú cođn phăi nhû tiïịng hât, nhû ăiïơu muâa nûơa. Thú cô thïí ăưìng mươt nươi dung vúâi vùn xuưi, nhûng nô cođn úê hùỉn mươt tíìng khâc, câi tíìng íịy tưi khưng băo lađ hún hay kêm vùn xuưi, nhûng mươt tíìng
khâc vúâi vùn xuưi. Cuơng nhû hât vađ muâa úê mươt tíìng khâc vúâi nôi vađ bûúâc.
Chuâng ta khưng thïí chĩ nôi ăïịn câi hưìn thú, câi rung ăương thú; câi hưìn thú íịy mïnh mưng, bađng baơc trong vuơ truơ, thíịm nhuíìn trong tíịt că câc ngađnh nghïơ thuíơt, trong că vùn xuưi. Mươt bađi thú khưng phăi chĩ lađ mươt măng hưìn thú, bađi thú cođn lađ mươt hịnh thûâc. Hịnh thûâc íịy lađ nhûơng ăiïơu thú mađ dín chuâng ăaơ tịm tođi vađ kinh nghiïơm, trăi bao nhiïu bíơp beơ vađ dođ díỵm múâi taơo nïn.
Hịnh thûâc íịy lađ mươt hịnh thûâc nhaơc, trûúâc hïịt lađ nhaơc cuêa lúđi nôi. Trong câc nhaơc cuêa lúđi nôi íịy, nhađ thi sơ múâi
ăïí vađo câi nhaơc cuêa tím tịnh.
Lađm thú mađ chĩ ăi tịm nươi dung thưi, lađ tịm hưìn mađ khưng cô xâc. Cuơng nhû chĩ chuâ troơng ăïịn hịnh thûâc, lađ nùơn câi xâc khưng hưìn. Bađi thú cuơng phăi mươt sûơ ăïìu hođa giûơa hưìn thú vađ xâc thú. Câi xâc cuêa thú Viïơt Nam lađ víìn vađ ăiïơu.
Câi ắnh nghơa cuêa bađi thú phăi lađ: mươt bađi cô víìn
ăiïơu mađ chûâa ặơng mươt rung ăương thú.
Tưi cho rùìng cô hai ăiïìu kiïơn íịy múâi lađm nïn mươt bađi thú Viïơt Nam. Xôa boê víìn ăiïơu, líịy hï rùìng nhaơc cuêa thú hoađn toađn lađ mươt câi nhaơc cuêa tím tịnh, lađ xôa boê luưn că bađi thú, vị nhûơng ăoaơn vùn rung căm vađ xuưịng giođng nhiïìu cuơng lađ nhûơng bađi thú. Tím tịnh quan troơng nhíịt, nhûng tím tịnh khưng ăuê. Cuơng nhû bađi nhaơc khưng chĩ nhûơng lađ tím tịnh, mađ cođn lađ ím thanh lïn xuưịng theo cung bíơc, tiïịt tíịu, lïơ luíơt. Nïịu chĩ băo nhaơc lađ tím tịnh, thị lúđi nôi cuơng tím tịnh chân. Câi sung sûúâng khi ăoơc thú cuơng phăi lađ căm mươt tím tịnh, mađ căm bùìng víìn ăiïơu. Thûúêng thûâc mươt bađi thú, lađ thûúêng thûâc hưìn thú, căm xuâc, mađ cuơng lađ thûúêng thûâc víìn ăiïơu nûơa.
Caơi nhau, thíơt ra chĩ úê núi ắnh nghơa íịy mađ thưi. Nhûơng thi sơ “tiïìn phong chuê nghơa” tûúêng rùìng víìn ăiïơu nô cíìm tuđ hưìn thú; hoơ ắnh nghơa bađi thú lađ hoađn toađn nươi dung. Thíơm chđ cô tưí vùn nghïơ daơy cho ăươi viïn
rùìng: tă dađi lađ vùn, tă ngù’n lađ thú, lađm mươt bađi thú, chĩ
cíìn viïịt yâ tịnh cuêa mịnh ra, thûđa chûơ thị búât ăi, thiïịu chûơ thị thïm vađo, nguâc ngù’c quâ thị sûêa laơi, thïị lađ thađnh mươt bađi thú. Câc baơn íịy nôi rùìng ăiïơu thú cuơ lađ xa hoa, hađo nhoâng, xa thûơc tïị; nhû thïị thị thíịt ngưn bât cuâ luíơt Ăûúđng lađ xa hoa, hađo nhoâng, mađ luơc bât cuơng xa hoa, hađo nhoâng, xa thûơc tïị hay sao?
Nhûơng thi sơ khâc thị cho rùìng chĩ cô câi lưịi ăưịi cíu, ăưịi chûơ, ăưịi tiïịng lađ gođ gíỵm vađ giă dưịi; cođn bao nhiïu víìn ăiïơu ăïìu cíìn phăi duđng. Thú goơi lađ tûơ do cuơng víỵn
phăi giûơ víìn vađ ăiïơu. Thú cuêa thúđi ăaơi ta phăi nhû lúđi
nôi tûơ nhiïn, nghơa lađ duđ víìn ăiïơu thïị nađo cuơng khưng ặúơc gođ bô, khô khùn. Tûơ nhiïn lađ phăi lađm nhû La Phưngten khi xûa: “Tưi khô nhoơc lù’m múâi lađm ặúơc nhûơng cíu thú dïỵ dađng” bao nhiïu cưng phu ăïí cho cíu thú ăoơc ríịt xuưi tai, khưng mïơt nhoơc khưng vûúâng víịp; cuơng nhû ngûúđi khiïu vuơ muâa nhăy bao nhiïu ăiïơu khô mađ víỵn cûâ dïỵ dađng nhû khưng.
Chûâ cođn thú lađ lúđi nôi thûúđng thïị nađo ặúơc! Cuơng nhû
kõch khưng thïí lađ ăúđi sưịng thûúđng.
* * *
Cô nhûơng ngûúđi lađm thú khưng chõu ặúơc nhûơng ăiïơu ăïìu ăùơn, khưng chõu ặúơc ăïịn că thú tûơ do mađ cô víìn.
Hoơ băo rùìng nhûơng ăiïơu ăïìu ăùơn, nhû luơc bât chùỉng haơn, lađ teê lù’m. Thú dúê thị bao giúđ cuơng teê. Thú khưng cô víìn mađ dúê, tưi chùỉng thíịy nô ăúơ teê tyâ nađo; nô cođn cô câi tươi lađ choơc vađo tai ăươc giă.
Nhûơng cíu luơc bât chùỉng haơn, cuêa nhûơng thi sơ cô tađi, cô giưịng nhau chuât nađo ăíu? Ngay luơc bât cuêa ca dao cuơng ăaơ trùm hịnh ngađn veê rưìi. Luơc bât cuêa cíu:
Chim xanh ùn trâi xoađi xanh AÍn no tù’m mât lïn cađnh nghĩ ngúi
Khưng giưịng vúâi luơc bât cuêa cíu:
Giô ặa hoa căi vïì trúđi Rau rùm úê laơi chõu ăúđi ăù’ng cay.
Vađ khâc hùỉn vúâi luơc bât nađy:
Bao giúđ traơch ăeê ngoơn ăa Gưỵ lim ùn ghêm thị ta líịy mịnh.
Luơc bât cuêa Nguýỵn Du khâc vúâi luơc bât cuêa Hoa Tiïn. Bađ Thõ Ăiïím cô nhûơng cíu luơc bât than thúê mađ (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
hiïìn lađnh:
Gioơt sûúng phuê buơi chim guđ,
Sau tûúđng kïu vùỉng, chuưng chuđa nïơn khúi.
Nguýỵn Du cô hađng trùm ăiïơu luơc bât, vađ khi than thúê thị naơo ruươt:
Mùơc ngûúđi giô Súê míy Tíìn, Nhûng mịnh nađo biïịt cô xuín lađ gị.
Luơc bât trong Cung oân ngím khuâc gođ gíỵm, khư
Ngân thay câi ên ba nghịn Mươt thín cuđ mươc biïịt chen cađnh nađo.
Ăïịn luơc bât cuêa Huy Cíơn, khưng chuât gị giưịng vúâi câc nhađ thú cưí ăiïín noơ. Nô lađ cíu luơc bât cuêa Huy Cíơn:
Buưìn gieo theo giô veo hưì, Ăeđo cao quân chíơt, bïịn ăođ lau thûa.
Luơc bât cuêa Nguýỵn Bđnh cuơng khưng nhíìm líỵn ặúơc:
Thưn Ăoađi thị nhúâ thưn Ăưng, Cau thưn Ăoađi nhúâ giíìu khưng thưn nađo.
Ăïịn nhûơng cíu luơc bât cuêa anh Vïơ quưịc bíy giúđ, thị
Xưn xao tiïịng giuơc xuưịng thuýìn Chen vai sât cânh ngưìi bïn maơn cheđo.
Laơi mươt ăiïơu múâi hùỉn.
Nhûơng cíu thú dúê giưịng nhau trong câi vư võ nhaơt nheơo mađ thưi; nhûơng thi sơ khưng lađm nưíi mươt ăiïơu luơc bât cuêa mịnh phín biïơt vúâi ăiïơu luơc bât cuêa nhûơng ngûúđi chung quanh, thị cuơng chûa phăi lađ thi sơ. Băo rùìng nhûơng ăiïơu thú ăïìu ăùơn cûâ giưịng nhau, cô khâc gị băo nhûơng mùơt ngûúđi ăïìu cô tai, cô mù’t, cô miïơng nhû nhau, vađ nhịn ríịt chân.
Chđnh câi câ tđnh, câi tím hưìn, câi ăiïơu căm cuêa nhûơng nhađ thi sơ vađo trong thú vađ lađm cho cíu thú hađng vaơn ngûúđi ăaơ duđng trong hađng nghịn nùm bưỵng chưịc múâi vađ treê ra.
* * *
Quan niïơm rùìng thú bíy giúđ khưng nôi tím tịnh, tịnh căm, chĩ nôi căm xuâc mađ thưi, tưi cho quan niïơm íịy khưng ăuâng.
Trong hïơ thưịng vùn chûúng tû săn, nhûơng thi sơ nhû Baudelaire ăaơ chuê trûúng thú khưng nôi tịnh căm (sentiment) mađ chĩ nôi ăïịn căm giâc (sensation) thưi. Ăô lađ múê ăíìu cho trûúđng thú tûúơng trûng. Câi xaơ hươi tû săn ăïịn nûêa thûâ hai thïị kyê 19 ăaơ mïơt moêi quâ, khưng cođn tịnh căm nađo sưi maơnh nûơa. Ngûúđi ta múâi chuýn troơng vađo căm giâc. Căm giâc lađ mươt câch nhù’m rûúơu, uưịng trađ. Rưìi tûđ chưỵ chuâ vađo căm giâc, múâi ăïịn chưỵ ăi tịm căm giâc, vađ truơy laơc, vađ loaơn ăiïn. Trong câi hïơ thưịng tû tûúêng trûúâc, ngûúđi ta ăưìng yâ thú khưng phăi lađ tịnh căm, mađ phăi lađ căm giâc.
Bíy giúđ thị khâc. Chuâng ta lađ nhûơng con ngûúđi lađm viïơc, khưng phăi nhûơng con ngûúđi ăi tịm căm giâc. Chûơ căm giâc, ta boê ăi, ta laơi nôi ăïịn căm xuâc. Căm xuâc lađ căm giâc vađ xuâc ăương; úê trong căm giâc, cú thïí lađm chuê; úê trong căm xuâc, câi băn ngaơ ăaơ dûơ vađo. Căm xuâc, thị căm nghe síu rương hún, vađ cô líỵn tịnh căm. Tưi ăưìng yâ câi chđnh cuêa thú lađ căm xuâc.
Nhûng băo rùìng thú bíy giúđ khưng nôi tím tịnh, tịnh căm, thị rúi vađo “căm giâc chuê nghơa”. Mươt thúđi ăaơi múâi lïn ríịt nhiïìu tịnh căm. Nhûơng con ngûúđi treê ríịt nhiïìu tịnh căm. Chuâng ta ghêt nhûơng tịnh căm thăm síìu, xôt xa, buđ lu buđ loa khi xûa. Cođn nhûơng tịnh căm cuêa thúđi ăaơi nađy thị laơi lađ nhûơng ăương cú maơnh liïơt lađm cho cuươc ăúđi bûúâc túâi. Lođng ýu dín tươc, lođng ýu ăíịt nûúâc, lođng ýu nhín loaơi, lođng hy sinh... lađ nhûơng tịnh căm, chûâ khưng phăi lađ nhûơng căm xuâc, tịnh căm íịy taơi sao laơi
khưng lađm cho nhûơng bađi thú? Vađ nhûơng tím traơng cuêa ngûúđi cân bươ, cuêa anh bươ ăươi cuêa nhûơng con ngûúđi khâng
chiïịn vađ cưng tâc bíy giúđ, nhûơng tím tịnh íịy sao khưng
nôi? Nhûơng con ngûúđi múâi sinh ra, câi cuươc ăúđi múâi lïn, nô tin úê tịnh căm lù’m. Vị tịnh căm cuêa hoơ lađ nhûơa voơt
lïn tûđ lõch sûê, tûđ ăíịt ăai. Chĩ cođn cíín thíơn úê câch nôi
tịnh căm thïị nađo nûơa thưi. Nôi thïị nađo mađ khưng kïí lïí, khưng ăa ngưn. Chûâ líịy con mù’t nhịn nhûơng tịnh căm cuơ khi trûúâc ăïí nhịn tịnh căm múâi bíy giúđ, lađ nhíìm líỵn, vađ cûâ nhíịt ắnh súơ tịnh căm, lađ mươt thâi ăươ giađ.
Ta cíìn phăi múê rương câi ắnh nghơa cuêa thú vïì nươi dung nûơa. Ăûđng tinh tuây quâ, ặđng tinh hoa quâ, ặđng
cao kyđ quâ. Phăi ắnh nghơa thïị nađo mađ nhûơng bađi hay cuêa câc anh Vïơ quưịc cuơng lađ thú. Mađ nô lađ thú thíơt. Câc anh Vïơ quưịc vađ dín chuâng khưng nhûơng nôi tịnh căm, nôi tím tịnh trong thú, mađ nôi că sûơ hoaơt ăương, sûơ lađm luơng trong thú.
* * *
Nhûơng ngûúđi muưịn cho thú lađ mươt lúđi nôi thûúđng, nghơ ngù’n thị viïịt ngù’n, nghơ dađi thị viïịt dađi, nghơ cô víìn thị ăïí víìn, nghơ khưng cô víìn thị thưi, khưng khêo laơi rúi vađo câi tûơ nhiïn chuê nghơa (naturalisme)! Hoơ muưịn cho thú hay nhaơc, hay khiïu vuơ phăi nhû hïơt sûơ thíơt; sûơ thíơt thị tịnh căm lađm gị cô víìn! căm xuâc lađm gị cô bùìng trù’c! Hoơ qún rùìng nghïơ thuíơt lađ mươt ûúâc lïơ, mươt kiïịn truâc. Ûúâc lïơ ăíy lađ mươt sûơ thoêa thuíơn cô lyâ do, mươt sûơ xïịp ăùơt giuâp cho ngûúđi ta dïỵ thưng căm. Câi ûúâc (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
lïơ íịy, khi khưng cô sûơ sưịng nùìm úê trong, thị lađ ûúâc lïơ chïịt; chûâ khi ăaơ cô sûơ sưịng daơt dađo lađm cùn băn, thị khưng súơ ûúâc lïơ. Ûúâc lïơ cuêa thú Viïơt Nam lađ víìn vađ ăiïơu. Muưịn quay trúê laơi luâc múâi phât nguýn cuêa căm xuâc, căm xuâc khưng cô víìn, khưng cô ăiïơu, lađ trúê vïì câi traơng thâi bíơp beơ, thú chûa cô tưí chûâc, cíu thú, bađi thú chûa
thađnh hịnh thuđ. Thuê tiïu víìn ăiïơu, lađ thuê tiïu bađi thú
lađ thă hưìn thú trong mươt múâ chûơ nhuđng nheđo. Muưịn ăi theo thíơt sât câi thiïn nhiïn thađnh ra ăi vađo chưỵ sûúng múđ muđ mõt.
Nhûơng bađi thú khưng víìn, khưng ăiïơu lađ nhûơng xíy dûơng hoađn toađn trđ ôc cuêa nhûơng ngûúđi khưng ăïịm xĩa ăïịn tinh thíìn ím nhaơc cuêa tiïịng Viïơt Nam, nhûơng ngûúđi íịy xa lịa quíìn chuâng Viïơt Nam. Hoơ ắnh daơy cho quíìn chuâng lađm nhûơng ăiïơu thú bíịt thađnh hịnh. Nhûng quíìn chuâng Viïơt Nam ăaơ cô ăiïơu luơc bât thíìn tịnh, ăiïơu bưịn chûơ, nùm chûơ, bííy chûơ bù’t víìn úê giûơa lûng, ríịt dïỵ ăoơc, dïỵ nghe, dïỵ lađm, thị quíìn chuâng nhíịt ắnh khưng chõu nghe nhûơng câi trođ khư khan íịy. Nhûơng bađi thú hùìng hađ sa sưị cuêa anh em Vïơ quưịc hiïơn giúđ chûâng toê rùìng câc ăiïơu cùn băn cuêa ca dao ăaơ cho câc anh mươt hịnh thûâc ríịt mïìm deêo, ríịt tûơ do; vađ sûâc sưịng cuêa câc anh lađ mươt sûâc tinh khưi, nïn thú cuêa câc anh cô víìn ăiïơu mađ ríịt múâi.
Cuươc khâng chiïịn cho ăïịn nay ăaơ níng ăiïơu thú tûơ do cô víìn lïn, chûâ chûa hïì uêng hươ câi thú khưng víìn. Thú tûơ do cô víìn ăuê mïìm maơi ăïí diïỵn tă nhûơng yâ tịnh hiïơn nay: nô giûơ ặúơc câi ăiïơu, câi víìn, lađ nhûơng ăiïìu quíìn chuâng ăođi hoêi.
Cô ngûúđi hoêi: chûâ thú Phâp hiïơn giúđ khưng cô víìn thị sao? Thú Phâp khưng víìn, mùơc thú Phâp. Ta lađm thú
bùìng tiïịng Viïơt Nam kia mađ. Vúâi laơi nhûơng bađi thú Phâp khưng víìn, ăaơ thûơc ăem ra ăưịi chiïịu giûơa quíìn chuâng Phâp chûa? Aragon lađ mươt tay cûơ phâch trong lađng thú siïu thûơc, ưng ăaơ lađm bao nhiïu thú lươn xươn khưng víìn; nhûng trong thúđi Ăûâc thuươc, muưịn cho câc bađi thú khâng Ăûâc cuêa ưng vang ặúơc trong quưịc dín, ưng phăi lađm thú cô víìn, vađ ưng lađ nhađ thi sơ khâng chiïịn Phâp ặúơc truýìn tuơng nhíịt.
* * *
Thûơc ra lyâ luíơn suưng khưng giăi quýịt ặúơc dûât khoât hai chuê trûúng “thú lađ lúđi nôi thûúđng, ngù’n vađ căm ăương” vúâi “thú lađ lúđi nôi căm ăương mađ cô víìn ăiïơu”. Giăi quýịt phăi lađ sûơ thûơc hađnh, lađ quíìn chuâng, lađ thúđi gian.
Vúâi tưi, thú khưng víìn cô thïí lađ nhûơng trûúđng húơp leê teê. Cođn ăa sưị trûúđng húơp phăi lađ thú cô víìn. Thú cô víìn cô nhiïìu ăiïìu kiïơn sưịng hún thú khưng víìn.